美國前國防部長角逐奧斯卡

    在今年緊張的奧斯卡角逐中，美國前國防部長麥克納馬拉也許是年紀最大、演技最差、最沒有希望成為明星的電影演員。這位曾經的高官、學者、商人在整部影片中所做的唯一事情就是坐下來，對著攝影机講述他親身經歷的戰爭歲月，以及他几十年來的全部思考……

　　時光倒流到1966年的1月31日，那一天約翰遜總統向美國人民宣布，美軍恢复了中斷五周的軍事行動，對越南北部發動了新一輪空襲……直到1973年，大約有6万名美國人死于這場戰爭。

　　而今，當87歲的羅伯特？麥克納馬拉坐到攝像机前，對著鏡頭侃侃而談時，導演埃羅爾？莫利斯知道自己成功了。作為肯尼迪和約翰遜時期的美國國防部長，麥克納馬拉當年光滑的黑色頭發和佩帶的鑲邊眼鏡已經成為那段歷史的一個經典象征，他能夠成功地喚起美國人對本國歷史上最慘痛教訓的反思。

　　2004年2月7日，這部名為《戰爭之霧》的紀錄片在全美上映。此前，它已經獲得了今年的奧斯卡最佳紀錄片獎提名，并且成為美國的一個熱門話題。

　　只有一個演員的電影

　　在這部將近兩個小時的影片中，麥克納馬拉是唯一出現在鏡頭中的“演員”。盡管已是垂垂老矣，他棱角分明的面孔仍然有一种催眠的力量，他回憶當年的戰爭決策、講述軍事沖突、探討戰爭中的人性這樣敏感的話題，輕而易舉地把觀眾引入了自己的記憶深處。不管是越南戰爭還是古巴導彈危机，他都是現在還活著的最接近秘密核心的人。

　　《戰爭之霧》實際上是麥克納馬拉政治生涯的回憶錄。盡管退休后出了3本書詳盡地記錄和分析了自己的人生，麥克拉馬納卻從無成為電影明星的打算。實際上，當被認為是世界上最优秀的紀錄片導演之一的莫利斯找到他時，他的第一反應是斷然拒絕。他根本不相信現在的人愿意在休息的日子里花錢坐到黑暗的電影院去看他那張老臉，听他絮絮叨叨一些陳年舊事。

　　幸好莫利斯不這么認為，他說：“對于現實中的人們來說，生活的戲劇性到底在哪里？就在于傾听，在于尋找。在《戰爭之霧》里，就設計了這樣一個謎。如果你喜歡麥克納馬拉的個性，你就一定會看這部片子。”

　　影評人吉哈德說：“這部影片的配樂和畫面營造了一個怪异的想像空間╴╴我們是否能夠在未來的星球中生存？要知道，我們有能力毀滅自己，我們到底會不會這么做？坦率地說，我找不到比這個更加有力的情節線了。”

　　否定越戰的越戰指揮者

　　麥克納馬拉生于1916年，從小有神童之稱，從小他就習慣于用一种統計學的眼光來分析問題。這种能力使他順利考入哈佛商學院并成為學院史上最年輕的教授 。二戰時他加入美國空軍，又運用統計學原理使轟炸日本的炮彈可以發揮最大的效果。戰后他進入福特汽車公司工作并成功地做到了公司總經理的職位。1961年，約翰？肯尼迪邀請他進入內閣，成為美國新一任國防部長，被他的政治對手不無譏諷地稱為“一台長著腿的IBM電腦”。第二年，他協助解決了著名的古巴導彈危机。4年后，他領導下的美國軍隊正式進入越南作戰。

　　1965年的麥克納馬拉依然信心百倍，他保持著旺盛的精力和敏銳的頭腦，認為美國必將在那個貧窮落后的東方國家迅速獲得胜利。他天天出現在各种媒体上鼓勵美國人，告誡他們不要怀疑戰爭的正義性和必然性。但隨著越來越多的美軍士兵陣亡，美國被徹底拖入到戰爭泥潭中，麥克納馬拉在1967年開始感到疲憊不堪，這場戰爭与原先計划中的全然不同，他精明的算計生平第一次出現失誤，戰爭正在變成一場噩夢。又苦苦支撐了一年后，麥克納馬拉离開了國防部長的職位，至于是他主動辭職還是白宮施加了壓力，至今仍然眾說紛紜。

　　盡管离職，麥克納馬拉仍然風光不減，從1968年到1981年，他擔任了長達13年的世界銀行行長。他還曾經擔任過《華盛頓郵報》的董事長和海外開發理事會主席。但越南戰爭一直是他心中的一個陰影。經過20多年的反思，他得出了15條教訓，其中包括“我們夸大了他們的行為將給美國帶來的危險”、“我們低估了一個人為其國家戰斗的信念和价值觀”、“我們只看重最先進的武器、裝備和軍隊，而忽視了如何贏得來自不同文化背景的人民的心”、“上帝并沒有賜予美國任意塑造每個國家和民族的權力”……

　　“肯尼迪不會發動伊拉克戰爭”

　　當麥克納馬拉試圖把他的反思結果告訴美國人時，全美國都想起了“正在發生的越南戰爭”╴╴伊拉克。

　　加州大學伯克分校新聞學教授達內評价《戰爭之霧》時說：“這部影片在反省這些問題：美國為什么要參加越戰？美國到底想要達到什么目的？為什么事件的發展越來越糟？這些問題都可以套用在伊拉克戰爭上。雖然整部影片只字未提伊拉克，但是它所帶來的想象空間卻圍繞著伊拉克。”

　　全世界都已經習慣了把伊拉克和越南相提并論，正如五角大樓的官員們很早以前就開始拿現任國防部長拉姆斯菲爾德和麥克納馬拉相比：同樣來自商界大企業、同樣的自以為是、同樣的剛愎自用、同樣好戰、同樣一心只想把自己的意愿強加給軍事机构甚至整個美國，他們几乎是美國五十年來最強硬的兩位國防部長。

　　而麥克納馬拉卻一直避免對自己的這位后任提出批評，包括拉姆斯菲爾德背后的總統布什。但《戰爭之霧》上映后，他終于打破沉默，公開表示：“我們（在伊拉克）所做的一切都錯了，無論是從道德、政治還是經濟上。”

　　在麥克納馬拉看來，越戰的教訓同樣适用于伊拉克，美國人不能隨心所欲地試圖改造完全成長于另一种文化中的人民。

　　盡管他不肯當眾批評布什，麥克納馬拉卻對共和党人把“9？11”和古巴導彈危机相提并論感到厭惡。作為最有發言權的當事人，他非常肯定地說，如果2001年的總統是肯尼迪，就一定不會有阿富汗戰爭和伊拉克戰爭。“肯尼迪總統不會像布什一樣處理問題，他會伸出雙手和解，會听取大家意見。”

　　在美國歷史上，麥克納馬拉是第一個提出應該改變對肯尼迪外交政策看法的人，因為根据他的日記記載，如果肯尼迪沒有在1963年11月22日被刺殺，越南戰爭就會在1965年結束。(記者 李曄)