伊能靜：八又二分之一女人

伊能靜一定是個小女人。小女人遇到該遇的人了，就覺得擁有了全世界。很多年以前就期望她和哈林結婚，居然就成真了。這种真實對我們是夢幻，對她卻是生 活，扎扎實實的生活。

　　伊能靜一直說自己是個child woman，這個小孩算半個女人。朱天文曾說伊能靜是青春的殘骸。伊能靜活在自己青春的殘骸中。她依然保持流浪的習慣，每去到一個城市，會趁大家都走開的時候，自己留下來一陣。她時常會覺得沒有誰會完全屬于誰，即使自己的孩子也不屬于自己。這個小孩自己沒有安全感，愛上她的人大概也沒有安全感吧。她會突然之間失蹤3個月，又會突然之間出現在你面前。生活對她來說是一場又一場的流浪，就像侯德建的那首《八又二分之一》總是念著什么時候才停止流浪，事實上，人生就是流浪。被過去赶著逃，被未來牽著跑。

　　幸福女人>>>>

　　伊能靜一定是個小女人。小女人遇到該遇的人了，就覺得擁有了全世界。很多年以前就期望她和哈林結婚，居然就成真了。這种真實對我們是夢幻，對她卻是生活，扎扎實實的生活。很早以前她就說：“我心中的愛情應該是可以放下一切會結婚的人，每天打掃、煮飯、罵小孩、串門子、買菜，看8點檔連續劇大哭，平凡庸俗，但卻是一場扎扎實實的人生。我也不想把結婚辦得太鋪張，像三毛就好，一把野花戴頭上，剩下的就摻著干草握在手里，然后穿上最喜歡的大圓裙，牽著他去公證。這樣就好，不用擺酒席，也不用太豪華，反正我知道我要嫁人了，然后從今天起這個人就會和我到白發，這樣就夠了，我心里知道這种感受，大地万物都可以見證，這樣就夠了。”然后她真的嫁了人，婚禮那天并不張揚，沒有可歌可泣，沒有惊天動地，就是男人和女人，一切都變得簡單。“我做女生你做男生，我噓寒問暖，撒嬌撒野，你就遮天返地，有時孩子气單純無賴，再平凡不過，是世間隨手拈來的男女。”2002年3月16日，小哈利來到人間。生產那天，哈林陪在她身邊。他叫她不要害怕，但是他自己卻緊張到嘴唇發白，伊能靜握住他的手說我們唱歌吧，兩個人就一起唱《情不自禁》。現在的伊能靜可以安穩地看著哈林和哈利在家里像兩只企鵝在追打，就像《哈林天堂》里唱的“原來微笑的幸福也是天堂”。

　　角色女人>>>>

　　戀愛結婚生子，但是所有東西都不可以令她完全放棄工作。她是一個缺乏安全感的女人。“叫我不要做事，好好在家里當一個樂天知命的妻子，我想我做的到。可是万一，你發現你沒有工作能力，你跟這社會已經斷了聯系，你發現他的世界你忽然完全不再了解，會多么可怕。我看過太多，好的時候山盟海誓的，然后分手行同陌路，你會發現男的要重新再來多么的容易，然而女人多么的困難。”剛怀上哈利的時候，老實說她有些懊惱，就像被毫無防備地突然襲擊了。“我找不到一個先頭的例子，像我這樣年齡的女演員，當這些人有了一個家庭以后，又是這么完整，她們還可以保持很好的狀態持續工作。我還沒准備好。”她惟一可以肯定的是，小生命一定要保護好。讓她欣然的是，恢复工作以后，她看來干的還不錯。《風聲鶴唳》《畫魂》、自己的新專輯和給哈林寫的《春泥》……都是名導名作。她的野心在這里，她的欲望也在這里。“這么好一首歌，根本應該給我唱，被她給唱走了。或者這么好一個戲，不管100万還是1000万的戲，女主角為什么不是我。人家演得好不甘心，演得不好更不甘心。”她的愛恨情愁太多太濃，生活里用不完的都通通釋放到戲里。

　　書寫女人>>>>

　　除了演戲，還能宣泄自己的途徑，是書寫，這一直是伊能靜表達自己的另一种方式。不管別人怎么看，不管別人怎么說。有時候這個世界很奇怪，人們總是覺得洋娃娃沒有腦子，大家會嘲笑她沒有思考能力。可是當她真的有思考能力的時候，大家又說好啦好啦，知道你很會思考。一個很好很好的朋友來哀求她：我求你別再說你喜歡張愛玲了，因為有太多的人都在嘲笑你。我听了好難過，尤其我知道你真的喜歡看。伊能靜困惑。喜歡張愛玲有什么好虛榮的呢，閱讀又有什么好虛榮的呢。如果不把這件事看的好不凡，它不就像呼吸一樣自然嗎？“我覺得我的虛榮是來自于別人跟我說你怎么演得那么好，你怎么那么會演。我想梁朝偉的虛榮不是他穿了AMANI的西裝吧，周潤發的虛榮也不會是帶了一塊卡西歐的表吧。人的存在价值不應該用香奈儿的眼鏡或者是古奇的包就可以表現。”伊能靜給自己的書起了個晦气的名字《生死遺言》，那句話如今已經著名到經典：“讓我多你一天就好，多活一天就好，我要陪伴你到最后，我要給你最初也是最終的深情，我要照顧你。”她或者不是要騙大家兩個人有多幸福多完美，她也在和大家一起學習婚姻的內容。書寫只是自己的見證，“我是多么幸運，受過傷卻沒有傷口，我不想炫耀幸福，只想說我很平安。”　　

　　頹廢女人>>>>

　　化妝的時候，伊能靜說，能不能再頹廢一點，頭發搭下來一些，再下來一些。她很直接地拒絕了一件粉紅芭比式的衣服。她說，不是不好看，而那件不是我的風格。“我不是不喜歡粉紅色，但我看到那么精致的包裹身体的衣服，里面有那么強烈的語言。我始終覺得穿衣應該是由你的身体來說話，不需要衣服來說話。”在大多數時候，她其實簡直可以說是頹廢了。這种頹廢，不是穿破爛的衣衫，留蓬亂的長發。在波西米亞還沒有像現在這樣大行其道的時候，伊能靜就已經是一個超級的波西米亞迷了。“某种層次來說，我根本就不配這個行業，也是因為我這种懶惰。你應該很优雅的蹺起你的腳拿起一個古瓷杯來喝茶，可是我偏偏又是那种把腿盤起來，用塑料杯就可以喝的那种。我喜歡甜美的頹廢，喜歡冷里面有甜的東西，像一顆糖果。你回想我以前的唱片，《落入凡間的精靈》，那么公主的造型，她還是陰暗的，因為她看上去有憂郁的气質。”生活并不見得陽光，很多時候比小說更荒謬。“我最紅的時候我父親過世，你不能想像出完殯第二天要穿那樣的衣服，在台上還要說謝謝我的歌迷有多么的荒謬。為什么我常常在看書，因為我覺得有什么比書里說的那些更真實。”所以躲進書寫里，躲進角色中。

　　新的寫真集在巴黎開拍。她們選擇了一個很紙醉金迷的飯店，里面都是王家衛的顏色，暗紅的帷幔，猩紅的地毯，雕花的欄杆，都是金碧輝煌，可是卻很暗沉。伊能靜拿著照片說：“那看起來像是一個想要逃走的女人。”

　　蝸牛女人>>>>

　　有時伊能靜會說，現在的狀態不好，因為有了牽挂，放不掉的牽挂。只有情感上的負擔，是想舍也舍不掉的。“其實我有時候覺得累。我這么愛這些人，我的家庭我的朋友。我有時會跟自己說，你應該學著适應把感情花在一些對你來說你值得的人，但是學不會。”曾經一個她很崇拜的人對她說，你不要跟誰都打招呼，他不會用你當演員的，伊能靜愣住。“我不是別的藝人口中很和善的那類人。我在情感上實在太不懂得‘舍得’。如果有一天我知道我的孩子會反過來殺了我，我還是會一樣舍不得的。這些放不掉的情感我全背著，像一只蝸牛，背著自己的負擔慢慢慢慢地爬。至于別人怎么做那是他們看待事物的方法，但不屬于我。”

　　誘惑女人>>>>

　　外面的世界誘惑太多，伊能靜把自己關起來，不听不看不想。骨子里，她是最傳統最放不開的那個。因為要墮落，太容易了。“我從骨子里認為愛應該要一生一世，我就要做到，我要約束我自己。別的男人來追我的時候，我要把自己關起來。我連這种虛榮和享受都要放棄。我知道有時候當你有了第一步的妥協就有第二步第三步第四步。我知道怎么做，我怎么會不知道呢，但我不做。我盡量中性地去對待工作。”“把靈魂賣給魔鬼，是好容易的。遵守上帝的教條是好辛苦的。十年要愛同一個男人，是很困難的。但你十年要愛100個男人太容易了。比方一定有比我先生在某些條件上更好的人，太多公子哥都來追過我，但是我宁肯走難走的路。我不要找一個電影公司的老板，然后跟他在一起，我不見得不愛他，這不見得是一种出賣，可是，我不要。這就是我的命。”

　　鄉野女人>>>>

　　伊能靜坐在高高的化妝凳上，”■”一下踢掉了高跟鞋子。這是她的習慣。從小在鄉下長大的她，不富有，可是很快樂。這种快樂延續到她今后的日子里，她喜歡赤腳接触大地，因為這樣的大地才讓人感覺真實。至今她還不愛坐椅子，卡拉OK廳里喜歡蹲在椅子上，牛仔褲可以穿1個月。愛美或者邋遢都可以做得很极端：1万元一瓶的紅酒她可以買，可吃起盒飯來照樣狼吞虎咽。導演關錦鵬看到她嚇煞：“你，你難民啊？從索馬里來的？”她是如此貼近自然的女子，甚至讓大家時常覺得怠慢了她。“我小時候很窮，你給我那么多錢我也不知道怎么花。還不是每天就爛牛仔褲拖鞋，我又不喜歡參加party，我不想成為上流生活的人。我也不覺得每天在時尚派對里出現就一定代表你怎么樣，那東西不是我要的。”和很多人不一樣的是，她懂得惜物。“比如有天看到我在吃剩下的玉米餅，那不是我需要吃，而是不要浪費。”

　　鑽石女人>>>>

　　鑽石女人，不是說女人有多璀璨。而是說璀璨之前的女人，要經過多少遍切割和打磨。伊能靜，是這樣一個鑽石女人。“我已經過了渴望全世界都喜歡我，做個乖寶寶的時候。有些人從一開始出道就有很好的保護。而更多的人在掙扎，包括我。我熱愛那种掙扎，我喜歡在欲望跟壓抑之間徘徊，那种掙扎多痛快啊。”伊能靜的眼里，女孩應該像一顆鑽石。從一塊岩石，經過各式各樣的打磨切割，切割越精密，切出365面、800多面、1000面，她折射的光芒就會越多。“我告訴自己要像一顆鑽石，不停地利用我的工作打磨自己。比如一個戲劇就是一個切割，每割一次都要一道光芒。你看見在切割，是一种損傷，可是在被損害的過程中才會得到提升。”她把生活的苦難，媒体給她的正确或不正确的對待，都當作一种切割，然后不斷折射出很多面來。

　　流浪小孩>>>>

　　伊能靜一直說自己是個child woman，這個小孩算半個女人。朱天文曾說伊能靜是青春的殘骸。伊能靜活在自己青春的殘骸中。她依然保持流浪的習慣，每去到一個城市，會趁大家都走開的時候，自己留下來一陣。她時常會覺得沒有誰會完全屬于誰，即使自己的孩子也不屬于自己。這個小孩自己沒有安全感，愛上她的人大概也沒有安全感吧。她會突然之間失蹤3個月，又會突然之間出現在你面前。生活對她來說是一場又一場的流浪，就像侯德建的那首《八又二分之一》總是念著什么時候才停止流浪，事實上，人生就是流浪。被過去赶著逃，被未來牽著跑。