|
汉网（ |
2004-07-12 11:55:18
|
） |
来源： |
武汉晨报 |
| |
倾诉人：阿申（真名）
年龄：40岁
采访时间：6月28日
采访地点：前法国领事馆
策划／罗茹冰 记者何江波 实习生王璐 李瑶
张薇
超越平庸
1983年大学毕业后，我进了一家事业单位。每天就是写写报告，然后陪着领导视察。这种日子过得很安逸，但却不适合我。我从小就爱好音乐，喜欢在音乐流淌的旋律中任凭思绪飞扬，享受那份自由。
我憋着劲总想做出点什么来，可面对一项自己并不热爱的工作我有种有力使不上的感觉。为了把白开水样的生活活出点滋味来，1989年我自费到中央音乐学院进修。
回到武汉后，我迷上了写作，我开始在报纸上发表文章。虽然生活的前景仍不明朗，但我心里充满了希望，我不相信自己一辈子就会那么平庸地过下去。
1993年，楚天广播电台招聘。这是一家新兴的电台，当时在武汉很受欢迎。作为门外汉，我全然被电台里那帮人创业的激情所吸引，前去应聘的我幸运地被录取了。起初，我编的是一本内部杂志，校对、编辑，写稿，策划，什么都干。
1995年楚天音乐台正式开播。因为大家都知道我爱好古典音乐，我被推荐成为了一名古典音乐节目的主持人。节目刚刚开播时，听众很不习惯，他们不习惯一个普通话不标准的主持人的解说夹在贝多芬、莫扎特的音乐里从收音机里传出，当时许多人的第一反应是一听到我的声音就换台。我心里的不好受肯定是有的，我在节目里开诚布公地告诉听众：在音乐面前，任何的语言都是多余的，不喜欢我的声音不要紧，只要喜欢我的节目就好。现在不喜欢不要紧，以后的某一天喜欢上就好。
做广播节目的主持人，要么迅速走红，要么就一直平庸下去。古典音乐的主持是寂寞而不讨好的，节目内容本身就注定了它的曲高和寡。当我第一天坐在话筒前，就已经做好了坐冷板凳的思想准备。
虽然坐在了话筒前，虽然做起了和爱好相关的行当，但是我一刻也不敢放松，对于音乐我有一腔热血的热爱，对于主持，我还是个门外汉。为了能让自己的声音听起来悦耳，我每天都坚持两个小时的发声训练，后来我的嗓音条件得到了很好的改善。人只有不断去挑战去尝试才能明白自己的潜力有多大。
话筒后的秘密
回头一看，我做古典音乐节目有将近十年的时间。这十年里，我没有请过一天假，只要有我的节目，就能够听到我的声音。无论白天我的生活经历了什么样的烦恼，晚上我都会准时坐到直播间里。音乐，也是一剂疗伤的良药。
我的节目是在晚上10点之后开始，最晚时持续到凌晨3点。这样的生活让我养成了一日两餐的习惯，每天的第一顿就是晚上六七点钟的那餐，然后下了节目回家后再吃点东西。通常情况下，做完节目后，踏着音乐的余韵和月色回家，是一件赏心乐事。特例也是有的，1998年武汉发洪水时，从家到电台的那条路已是汪洋一片，路面上的水都到了我的大腿处。那段时间，我做节目时裤子里总会垫一张报纸，我的裤子全部湿透了。下了节目往家走，大街上一个人也没有，到处都是不知深浅的水。那样的季节，下水道的盖子也随时会被大水冲走。不知哪只脚踩空，就会没命。直播间是个神秘的地方，没有人从我的节目里听出我的湿漉漉和恐惧。
我经常借着这种神秘在话筒后做些不为听众所知的手脚。有一次，一个听众来信为他刚刚过世的母亲点播一首小提琴曲，那支曲子，是他和他母亲共同的所爱。到了指定播出那天，因为事情非常忙，直到要上节目前的15分钟，我才想起来。而那张收录曲子的CD，不巧又放在了家里―――没有任何理由不播出那支曲子，因为有一个爱乐人要在天堂聆听。我灵机一动，拿起放在办公室的小提琴对着采访机，自己拉了一曲。节目播出后，能从里面听到办公室窗外汽车的声音。这个秘密，只有来信点播的听众一个人知道。
说起我和小提琴的渊源还是很深的。从我记事时开始，我就开始练琴。父亲是我的启蒙老师，那时我们一家挤在花楼街的一个十几个平方的小房子里。为了避免影响别人，父亲总是6点钟就把我叫起来，然后带着我来到一条小巷子里练琴。冬天非常冷，我的手指头总是冻得像胡萝卜似的。
现在的我是湖北省小提琴协会的理事，愚人节的时候，还把和几个朋友一起用小提琴演绎的曲子拿到直播间里播给听众听，我告诉他们：下面您将听到的是维也纳弦乐队的四重奏。其实，根本没有维也纳弦乐队。
我喜欢和听众开这种无伤大雅的艺术玩笑。
梦想在直播间外
和我一起开“艺术玩笑”的几个朋友是国内有名的小提琴手。每个星期天的晚上―――因为那天我不用上节目，我会和朋友们一起玩音乐。我的一个朋友住在原法国领事馆。那里有壁炉，很高的空间，木窗外还有满目的绿色。在这种意境中我们排练，录制CD。
当所热爱的事业最终成为我的职业，我觉得每一天都充满了乐趣，对金钱的概念也淡泊了许多。选择古典音乐也就意味着同时选择了高雅和清贫。一直以来，我有一个梦想：依托电台和节目，组建属于自己的乐团，在节目里为大家演奏。现在这个梦想，正在实现中。
随着我的听众越来越多，我渐渐不满足于仅仅在电台上播放音乐了。我想让我的听众听现场，古典音乐现场和仅仅听唱片的感觉是完全不同的。几年以来通过节目，我认识了很多著名的音乐家。在朋友们的帮助下，我和国外的一些乐团和音乐家也取得了联系。2000年在领导、同事和朋友们的帮助下，作为我节目的一个延伸，音乐会终于开始了。我只想让大家知道在卡拉OK、迪厅、酒吧之外，还有古典音乐这样一种休闲形式。没想到，那几场音乐会反响空前热烈。于是，我和武汉乐团、武汉音乐学院确立了长期合作的关系，再后来，我把阿申音乐会的演出时间固定了下来：每个星期六的下午三点，武汉乐团的小演播厅，我和我的听众不见不散。票价十元。著名小提琴家李传韵，曾为《泰坦尼克》中音乐片段录音的美国小提琴家法卡思和德国法兰克福广播交响乐团的“哈巴弦乐四重奏”都到我的音乐会上为我的听众表演过。他们都是自掏腰包到武汉来演出的。
听众给我最深的感动
从古典音乐爱好者到电台音乐节目的主持人，都说做一行怨一行，可近十年来，我对音乐的狂热丝毫未减。现在我的节目不仅能够听，还能够看，我把我的手机号、小灵通号、办公室电话、电邮地址和论坛地址都在节目中公布了出来，因为我不想把严肃音乐做得太严肃。为了和听众及时交流，我还特意换了一款能够存120条短信的手机。
武汉大学一位教授在德国波恩度假的时候给我写来一封信：我终于看到了贝多芬的故居，我的内心心潮澎湃，当这种情感没有办法表达出来时，我从包里拿出一盘磁带放入随身听。这是我出国前录制的《阿申爱乐》，这种感觉实在太好了―――
这是一个古典音乐的铁杆听众。正是因为有了这样一些听众，每天午夜梦回时，我独自走在回家的路上，我才不会觉得孤独。
记者手记
采访时，阿申给我们讲了一个故事，有一天晚上在他节目里点播《猫》剧里《回忆》一段的听众多达十几个。
做完节目，阿申和往常一样走在回家的路上。总觉得后面有一个什么东西跟着他。回头一看，是一只猫！阿申爱怜地把猫抱回家，给它洗了个澡，还给它喂了些食。然后让猫舒服地睡在自己身边。
第二天早上，一睁眼，猫不见了。好像什么也没有发生过。
在阿申心里，觉得一定是前晚的音乐感动了上帝，才有了如此机缘巧合的事情来。
一个人的心有多大，梦就有多宽，一个为梦想而生活的人，总能活出比别人更多的滋味和意境来。
