这个老头儿，他是我们的年轻人

百年萨特 世纪哲人

   上个世纪80年代的部分中国年轻人，大概还能记得布列 松拍的那张萨特像，萨特躲在画面的右下角，嘴里叼着他那招牌式的烟斗，身后是雾气茫茫的大面积的天空，一只路灯让观者联想这大概是巴黎的某条街或某座桥上。萨特长着一双外分眼，这是一种无关轻重的眼病，甚至可能使他有更宽的视野，从照片可以使人感到这一点，而可能更让人有所触动的一点是：画中人那种郁郁寡欢的神情。两位大师（布列松与萨特）仿佛不期而遇，把一个启蒙者的形象于80年代不可预料地铭刻在一些中国青年的心中。二十几年后，当年曾狂热地阅读过萨特作品的年轻人，在他百年诞辰及逝世25周年之际回想从前，首先映入脑海的竟是这样一张照片，而不是他那些部头巨大的著作或声名显赫的“主义”。

   本版综合《新京报》《国际先驱导报》报道

    1980年的6月21日，萨特去世了，在他的葬礼上，多达5万的群众自发地跟随灵柩从巴黎市区直到蒙特帕纳斯墓地，《萨特的世纪》一书的作者列维断言，这是继伏尔泰、雨果之后，法国知识分子最后的荣耀。列维理解的大师是这样一位人物：他既非伟大哲人，更不是“极权主义的辩护士”，只不过，是“一个充满年轻活力的老年人”。萨特死了，争先恐后去参加他的葬礼的巴黎群众说出了对于萨特最好的悼词：“这个老头儿，他是我们的年轻人！”

    爱在咖啡馆里 写作

    让·保罗·萨特1905年6月21日生于法国巴黎的富裕阶层家庭。1岁时便失去了父亲，4岁时由于疾病导致一只眼睛“斜眼”。这使得他的相貌在有的人看来有些丑陋。中学毕业后萨特就读于巴黎高等师范学校，毕业后在中等学校任教，同时写作小说和哲学论文。日常生活中萨特喜欢看电影、听爵士乐，他还经常在巴黎街头的咖啡馆里写作，他一生保持着这个习惯。

    从士兵到 大师

    20世纪30年代萨特曾在一个气象台里服兵役18个月。1939年，德国入侵波兰，萨特被德军俘虏。在战俘营期间，萨特撰写、组织了几个话剧。最终他以眼睛有疾病根本不可能打仗为理由，使德军军官相信他不是士兵而逃出战俘营，随后加入了巴黎的抵抗运动。

    二战结束之后，萨特很快成为法国知识界的名人。他于1938年出版了小说《恶心》并获得了好评。1943年他出版了哲学专著《存在与虚无》。萨特的作品是“存在主义”哲学的代表（但他自己并不是很乐意得到这个“标签”）。

    投身政治 自负不羁

    20世纪50年代中期开始，萨特越来越多地介入到政治活动中。他先后访问过苏联、北欧、美国、中国和古巴。他激烈反对法国对越南的殖民统治，同时反对越南战争和1956年苏联对匈牙利的入侵。

    萨特一生中拒绝接受任何官方的奖项，他在1964年获得了诺贝尔文学奖，但是拒绝领奖。他平时的生活放荡不羁。尝试过迷幻剂和安非他明。他常常住在朋友家里并与很多女性有过暧昧关系，同时从未断绝同爱人西蒙娜·德·波伏娃的关系，但他们从未结婚，所以波伏娃通常被称为萨特的“终身伴侣”而非妻子。萨特去世后，波伏娃为他写过一部回忆的作品《永别的仪式》，死后和萨特一起合葬在巴黎蒙帕纳斯公墓。

萨特最有名的照片之一，逆风行走

    ■链接

什么是“存在主义”

    存在主义是一个哲学的非理性主义思潮，强调个人、独立自主和主观经验。最先提出的是尼采。尤其在20世纪中叶流传非常广泛。法国哲学家萨特和作家阿尔伯特·加缪是其代表人物。

    其最著名和最明确的倡议是萨特的格言：“存在先于本质”。他的意思是说，除了人的生存之外没有天经地义的道德或体外的灵魂。道德和灵魂都是人在生存中创造出来的。人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，人有选择的自由。要评价一个人，要评价他的所作所为，而不是评价他是个什么人物，因为一个人是由他的行动来定义的。存在主义否认神或其他任何预先定义的规则的存在。萨特反对任何人生中“阻逆”的因素，因为它们缩小人的自由选择的余地。假如没有这些阻力的话，那么一个人唯一要解决的问题是他选择哪一条路走。