文/南雨

    我第一次收到情书，是在初中二年级的冬天，外面下着雪。我在上衣兜里揣着那封信，用冰凉的小手使劲攥着，偷偷跑到院子里去看。我很害怕，我躲开所有人，我怕父母看见，怕别人知道。

    其 实，我那时暗恋我们班戴眼镜的学习委员，他考第一的次数总比我多。我们俩总是较劲，不是他第一，就是我第一。

    我看完了信，想都没想就把它撕了，扔到院子里的垃圾桶里。我们家的垃圾桶是淹泡菜的瓷坛子。在以后的漫长岁月里，我忘记了情书上写过什么，却还清晰的记得那个棕色的老瓷坛子。

    给我写这第一封情书的是坐在我后排的男生，他瘦高瘦高的，很淘气。

    他喜欢上课和我同桌说话。

    放学路上，我们几个女孩子一起走，他在旁边推着自行车走。他是太爱说话的一个人，而我总喜欢沉默不语。

    我喜欢跳皮筋儿，他喜欢在楼上看。

    我写了封回信，很可笑的回信。我写的是一首小诗，意思是说，我不能接受，因为那样会给团徽抹黑的。

    他照样每天放学，跟着我们走路，我到家了，他再骑车走。

    我们学校有所大庙，里面有个大锅炉，为全校的师生热饭。他总抢着给我拿饭盒，我挺感动的。

    后来，我们上了不同的高中，没再见面。

    我上大学的第一年，意外的收到了他寄来的生日贺卡，上面抄的是舒婷的小诗，还贴了一根紫色的毛毛狗。他考上了哈工大。

    暑假他来了我家一次，我们一起看过去的全班合影。再以后就没见过面了。