文/路勇

    我和妹妹一直在母亲的庇护下成长。但是母亲的安全感却无处可觅，懒惰的父亲只会无端地制造恐慌。米缸见底，我和妹妹的学费欠奉，都让母亲的脸愁云密布，而作为木匠的父亲却还在消极怠工，不按期交工，仿佛永远没有让他忧愁的那一天。母亲为了 赚钱，在岸边将船舶上运来的沙，一担一担挑到岸边，用自己的体力赚取些许酬劳。

    我来到了城里工作，母亲和父亲两年后也来到了城里，对于母亲这里是完全陌生的世界，她战战兢兢地生活在钢筋水泥的城市森林，时常像找不到方向的小孩。

    母亲不甘清闲，摆了个菜摊做生意，希望能为我减轻负担。由于父亲的懒散，心力交瘁的母亲晕倒在菜场，医生婉转地让我们通知亲友，来看病床上昏迷的母亲最后一眼。或许是我们的泪水唤醒了母亲，或许母亲的爱让她选择坚强，昏迷后的第十五天母亲苏醒。

    母亲一天天痊愈，当然总体的健康状况已不如从前，记忆也部分丢失了。母亲偶尔也会发愁地说：“一场手术花了小勇几万元，给孩子添了不少麻烦。”可是，转眼母亲便忘了她的烦恼，在躺椅上安静地睡着了，或者抱着自己喜爱的零食开心地吃。我为母亲的乐观而开心。

    我住在一个僻静的小区，少有客人来访。除了送信的邮递员，门铃几乎不响。纵使有人摁错门铃，铃声也是短短的两声。可是，现在母亲每次回来，她不掏自己的钥匙，而是重重地摁着门铃，铃声凌厉而悠长，仿佛重锤落在心上，给人巨大的压迫感。我有些埋怨，母亲却说，“这是我们自己的家，想怎么摁就怎么摁，别怕！”想到母亲以前去别人家做客，时常不敢摁门铃生怕闹着人家，总是让我或者父亲代劳。我知道彼时的母亲是胆怯的、慌张的，而此刻的母亲却是自由自在的。

    记忆的丢失让母亲少了担忧，孩子般地享受着眼前的幸福，甚至找到了一直缺失的安全感，也许，我应该为这个很高兴。