舒乙：身为老舍的儿子我无愧

    40年前的8月，一代文学大师老舍先生离开了他深深眷恋的人间。

    40年风云流变，这个世界依然在关注他。而他的身后执着地站立着一位守望者：他唯一的儿子、著名的老舍研究者、中国现代文学馆原馆长舒乙。为了 向世人还原父亲，他在当了半生的工程师之后，改变了人生轨迹。近日，本报记者在京城专访了年已七旬的舒乙先生。

舒乙向记者展示他的画作

翻拍老舍全家福（右二为舒乙） 

[注视]

    舒乙位于安定门外的家，出乎意料地好找。这里，每个人都知道他，甚至都能准确地告诉你，他的门牌号码。

    敲门后，先生本人来开门，做了一个请进的手势后，便把自己丢进了绵长的回忆中。他说每年一到8月下旬，他的心就痛，“痛得难受”。不过外界却全不配合他“安静思念”的愿望，在我们采访的这个上午，仍不断有电话打进来，都是有关讲演、出书、采访的邀请。

    这个长相与父亲相似的儿子，像天下所有的儿子一样，为父爱骄傲着。

化学专家半路闯进文学门

    记者：每年这个时候，您都要一遍遍回想父亲投湖的惨烈一幕，是一种什么样的心情？

    舒乙：不堪回首。他最后的日子，家里只有三个人见到了。一个是母亲，他和母亲有过一次长谈，但母亲到死都没有讲出那晚他说了些什么，只有一次偶然透露，“他问：家里还剩多少钱，够不够孩子们用”。这个细节让我很难受，那时我们兄妹4人都成年了，他为自己设计好了要走的路，却还在为我们着想……第二个人是他3岁的孙女，我的女儿，他说“跟爷爷说再见”，这是《茶馆》里王掌柜对小花说的那句话，后来王掌柜也是投湖。第三个人是我，在太平湖畔，陪了他一夜，天下着大雨……

    记者：您一开始就能理解他吗？

    舒乙：我真正懂得父亲，是在他去世之后，我看了他的全部著作，能背诵如流，其间会不断有新的发现。他不是一个轻视性命的人，但他随时会为了不公去拼命。近年我发现1944年抗战那会，国家在遭难，他已有了这样的想法——“投水，殉难，身谏”。

    记者：他的离世，影响了您后来的人生选择？

    舒乙：对，我由化学转向文学。1978年文学界要出老舍传记，但发现他不为外界所知的“空白”占了30多年，我受很多人之托，开始解这些谜团。

    记者：您的书里有一句话让人感触很深：儿子很悲伤，但是，很幸运。

    舒乙：能生活在这样的人身旁，接受他的影响，是我最大的幸运。影响是方方面面的，比如他不重视钱。前几天我为他40周年祭写了一篇文章，写到抗战时他在重庆，国民党中宣部长曾找过他，出30万让他“写点东西”，实际上就是写蒋介石传记。30万，在当时是一笔巨款，可以马上变成富翁，父亲断然拒绝。

    但他的死，也是我人生最大的悲怆，阴影是一辈子的。

和时间赛跑  抢救知情者的记忆

    舒乙在他的文章里，从不喊老舍为父亲，而是“老舍先生”，他说是不想从儿子的角度研究他，而是从一个研究人员的角度看他。

    记者：老舍先生曾说，希望有个儿子，让他去当木匠，当车夫，您不是违背他的意愿了吗？

    舒乙：我是当“木匠”了，“洋木匠”。我的专业是林业化学，钻研从木料中提炼酒精的技术。爸爸特别高兴，他逢人就说：我儿子是造酒的，他从木头里造酒，你看我们家的家具全都没有了，都让儿子给拆了。其实哪有啊，我冤枉（大笑）。

    他的教育观非常奇特，在今天来看都是超前的。他从来不管我们的成绩，我们的成长非常自由，像小妹妹考试不及格回家哭，爸爸就安慰她：我小时候净不及格！考不上大学我在家教你英文。

    记者：您从文学门外汉，到开始研究父亲，职业写作中最困难的是什么？

    舒乙：和时间赛跑！时间有多紧？我曾有一次骑车去找一位老农，他是和父亲一起长大的，我找了一天，在黄昏终于找到了，一进那家的门，我傻眼了，老人三天前去世了。最可叹的是，老人生前有记日记的习惯，记了几十年，有大量和父亲交往的情节，居然，在一天前被烧掉了！这样的情况并不罕见。

    记者：据说您以“理工方法”来研究父亲的作品，还在文坛引出了“文学地理学”？

    舒乙：我统计出老舍全部作品中共出现240多个地名，从地名的分类和功能来研究老舍的身世。后来，派生出很多这方面的研究，比如世面上流行的“某某的文学地图”之类，可能是效仿我吧（笑）。

“老舍的儿子”有时很管用

    如所有名人的后人一样，舒乙被人介绍时，也总被冠以“老舍的儿子”的称谓，他的一生都没有离开父亲的光影。但他本人也颇有建树。印象里，他是散文写得很棒、出书15部的作家；他是60岁投身画坛还将画展办到美国的奇人；他还是著名的文化遗产保护者，在各种刊物媒体、在每年的政协会上，都能看到他为文物、为古都风貌奔走呼号的身影。而他说，他最值得骄傲的是，一手把现代文学馆，建成了中国最好的博物馆之一。

    记者：生活在父亲的光芒之下，您有压力吗？

    舒乙：鲁迅曾对他的儿子说：不要做空头文学家。我时刻提醒自己这一点，要非常的努力，要无愧于当老舍的儿子。我感觉这些年的努力得到了大家的认可。

    记者：父亲是文豪，母亲是画家，名门之后的身份，给您带来什么便利没有？

    舒乙：老实说，有。巴金先生倡议的现代文学馆，交由我来筹备、实施、主持，父亲的声望，帮了我不少忙。像文学大家的珍贵手迹、藏书，其他人拿不到，他们却愿意交给我。举个例子，文史学家、杂文家唐弢藏书4万3千册之多，光一级文物就有100多种。他过世后，这一文化宝藏各家博物馆“争夺”得厉害，巴金曾说，谁要能得到唐弢的书，就有了文学馆的一半。唐弢的遗孀在跟我接触后，把他的藏书全部捐赠给了文学馆（面露自豪）。还有冰心先生，她一直当我是她儿子一样，她指着她家的三个抽屉对我说：只要我一死，你就打开，这里面有六大项是属于文学馆的。

[后记]

    舒乙最新的身份是中国博物馆学会副理事长，今年还得到了国家文物局的特殊贡献奖。他最后告诉记者，他和妻子马上要庆祝结婚45周年纪念了，女儿在美国拿到了双硕士，在美国国家图书馆从事东方艺术的研究。人生，除了一份永留心间的悲怆，也算圆圆满满！

文/图记者黄明发自北京