《毕加索:创造者与毁灭者》
作者/(美)哈芬顿
金城出版社
定价/48元
也许很少有人能真正理解毕加索的绘画艺术,但他却是世界公认的20世纪最有影响力的艺术家之一。他是艺术上的创新者和叛逆者,深刻、精确地洞悉了文明华盖下面的暴力和痛苦。
他是艺术天才,但这位伟大艺术家的另一面,却集中甚至是放大了人性的种种不堪:唯我独尊,悲观厌世,狂暴易怒,自私成性,出卖和背叛朋友,处心积虑毁掉离开自己的情人……在他身上,人类的卑劣与画家的赤子之心、极度的创造热情和习惯性的毁灭冲动交织在一起,无法拆分。他总是表现得十分强大、胜券在握,但他却是个忧郁症患者,在他内心深处总是缺乏自信,总是犹豫和软弱的。他对女人、亲人、朋友的态度是那般的依赖,却又是那般的不屑、轻蔑甚至是冷酷仇恨。他对尘世间的一切都持批判态度,却沉迷于奢华生活和物质享受。他十分擅长利用宣传来得到个人威望与光环,在很年轻的时候,他就已经“老奸巨滑”,而晚年的作品却稚拙成趣,似乎内心里天真烂漫得一如儿童。他有过不少公开和秘密的情人,最后他却说:“我想,我可能到死也没有得到过爱情。”
毕加索卒于1973年4月,身后不仅留下了大量画作和巨额遗产,也留下了巨大的麻烦和纠纷。他有两任太太、至少五位情人和三个非婚生子女,他知道自己遗产的处置问题“会比任何人所能想像的都更糟糕”,却不愿留下任何遗言和遗嘱。他似乎是刻意与这个世界为难,即使人已经离开,也要尽可能多地留下痛苦和麻烦。他的遗产继承案直到他离世四年后才告一段落,而他的孙子帕布里托、多年情人特蕾丝以及第二任妻子雅克琳也先后自杀身亡,随他而去。
本书所描述的就是这样一个矛盾、复杂而真实的毕加索。与另一个天才画家凡高相比,毕加索几乎拥有了世俗层面的所有幸福:名声、财富、女人,可他并未因此感到满足和快乐。只能这样理解了:他得到的,不是他真正想要的。