《毕加索：创造者与毁灭者》

作者/(美)哈芬顿

金城出版社

定价/48元

    也许很少有人能真正理解毕加索的绘画艺术，但他却是世界公认的20世纪最有影响力的艺术家之一。他是艺术上的创新者和叛逆者，深刻、精确地洞悉了文明华盖下面的暴力和痛苦。

    他是艺术天才，但这位伟大艺术家的另一面，却集中甚至是放大了人性的种种不堪：唯我独尊，悲观厌世，狂暴易怒，自私成性，出卖和背叛朋友，处心积虑毁掉离开自己的情人……在他身上，人类的卑劣与画家的赤子之心、极度的创造热情和习惯性的毁灭冲动交织在一起，无法拆分。他总是表现得十分强大、胜券在握，但他却是个忧郁症患者，在他内心深处总是缺乏自信，总是犹豫和软弱的。他对女人、亲人、朋友的态度是那般的依赖，却又是那般的不屑、轻蔑甚至是冷酷仇恨。他对尘世间的一切都持批判态度，却沉迷于奢华生活和物质享受。他十分擅长利用宣传来得到个人威望与光环，在很年轻的时候，他就已经“老奸巨滑”，而晚年的作品却稚拙成趣，似乎内心里天真烂漫得一如儿童。他有过不少公开和秘密的情人，最后他却说：“我想，我可能到死也没有得到过爱情。”

    毕加索卒于1973年4月，身后不仅留下了大量画作和巨额遗产，也留下了巨大的麻烦和纠纷。他有两任太太、至少五位情人和三个非婚生子女，他知道自己遗产的处置问题“会比任何人所能想像的都更糟糕”，却不愿留下任何遗言和遗嘱。他似乎是刻意与这个世界为难，即使人已经离开，也要尽可能多地留下痛苦和麻烦。他的遗产继承案直到他离世四年后才告一段落，而他的孙子帕布里托、多年情人特蕾丝以及第二任妻子雅克琳也先后自杀身亡，随他而去。

    本书所描述的就是这样一个矛盾、复杂而真实的毕加索。与另一个天才画家凡高相比，毕加索几乎拥有了世俗层面的所有幸福：名声、财富、女人，可他并未因此感到满足和快乐。只能这样理解了：他得到的，不是他真正想要的。