汉网消息 ■魏信德
许多事物,宁波人都有自己独特的称呼。就跟把小菜称作“下饭”一样,对普通的民宅,如院子,宁波人就称作为“墙门”——意思十分的明白,所谓“墙门”就是被墙围起来的一道道门,也就是各家各户。
在笔者的记忆中,原先的宁波是由一个个墙门组成的,无论是大街还是小巷,墙门是一个挨一个,如笔者居住过的一条短短的小巷——桑园巷,三十三个门牌号,就是三十三个大墙门,小的墙门内住五六户人家,大的墙门住的人家则多达二十几户。大墙门、小墙门之称,也是因居住人家多少而来。大家“济济一门”,真是好热闹,好温馨,称得上是“其乐融融”。
一开始,宁波的墙门,其墙内虽有许多的门,想必只是一户人家的。而墙门的建造者,也是根据其资金的实力和人口状况来确定墙门的规模的。一般殷实的人家,且人口又多,大多建造二层楼的墙门。如笔者居住了近二十年的那个老墙门,就是二层楼的。朝南的房间一字排开,楼上七间,楼下七间,分东西楼梯,前有大明堂(即院子),后有小明堂。大明堂东西两厢,又各有小明堂和扇子间(即厢房),在大门的西边,还有一排厨房和柴房。据笔者所知,这墙门原先属于一户人家,后又分属兄弟两人,东西各居一半,而大明堂即为共用,到笔者搬入之时,墙门内已成了一个拥有十六户人家的大家庭。除了房东一户之外,其余十五户都是“外来户”。这么多人家“济济一门”,其间难免有疙疙瘩瘩的不愉快,但远亲不如近邻,从总体上讲,大家还是相处得很好的。
在宁波,住十六七户人家的老墙门只能算是中等规模的,最大的墙门是墙门套墙门,大墙门内又有小墙门,真可谓“墙门深深”,如入“迷魂阵”一般。如南国书城——天一阁,实际上就是一座“庭院深深”的大墙门。其内不仅有明堂,而且还有花园。天一阁这个墙门,无论在当时,还是现在,其规模、质量、布局都称得上是一流的。这处建筑建于明嘉靖四十年至四十五年(公元1561—1566年)之间,距今已有400多年,但在400多年后的今天,当你迈入这一老墙门时,仍不免发出啧啧的赞美。
实事求是地说,宁波的老墙门虽没有现代别墅、楼房的设施,但老墙门仍不失其独特的优点。比如,老墙门一般都有很大的公共活动空间,除明堂外,堂前间也是很大的。如笔者在老墙门居住时,洗涤、烧菜、吃饭,包括洗澡、孩子做作业都在堂前,堂前简直成了如今住房、厨房、客厅、阳台、卫生间的总和。至于上百平方米大明堂和四五十平方的两处小明堂,更成了家家户户晒衣被和夏日开饭局,纳凉的“风水宝地”。要说现代住宅缺乏沟通,“鸡犬之声相闻”,“老死不相往来”,就在于缺少一个相互沟通的空间。人与人之间,家与家之间需要相互沟通,有沟通方能“其乐融融”,宁波人的上辈,上上辈,上上上辈……早就想到了这一点,所以在建造墙门时就留出明堂这么大一个公共活动的空间,在这方面,现代人似乎不及先人们聪明哩!
如今,宁波的老墙门随着城市发展步伐的加快而日益减少,有关人士也在急切呼吁,适当的保存一些这样的建筑,为老城留下一丝血脉和记忆。武汉曾有不少老里弄,与宁波的老墙门有“异曲同工”之妙,也在日益减少,对它们的保护和利用也同样值得人们关注和思考。