我们是炮兵。来到农村后我们以班为单位，分别住在老乡家里。而站岗则要到简陋的食堂，那里不但有粮草，而且还有几门迫击炮。那里四周都是岔的，一到晚上黑里吧黢的没有一丝灯火。虽然手里握着半自动步枪，但还是怕阶级敌人来摸哨。站了一会觉得风平浪静，眼睛就开始眨。当意识开始模糊时，突然从厨房内传出“咣啷”的声音；人神经质地喝道：“谁！”。一阵怦怦心跳后，有时候从身后突然蹿出一条狗；或者突然出现一头猪。农村都是泥巴地，来者都是悄悄地进庄。幸亏年轻，否则非吓出病来不可。

    在给后勤的弹药库站岗时，那是绝对不能睡觉的。虽然只有一个半小时，但站在那里真是难过。冬天北方的雪又大，穿再多也要打哆嗦。夏天站岗蚊虫咬还是小事，一开始不知道；半夜里那些汽油桶会发出嘭嘭的声音，如同人踩在上面。

    无论阶级斗争是复杂的，还是尖锐的。四年的军旅生活，我并没有遇到一个“阶级敌人”。在离开部队时，我还长了10公分。

    我把“大兵”的照片始终放在玻璃板底下。有时候我真想把那对红领章缀在领口；再现我的“酷”。