新闻记者 张盼

通讯员 刘琼艳 关洪磊 徐涛

“副校长上课，学生压力大吗？”潜江中学的师生会笑着摇头：因为物理老师关宏柏就是这样一位“非常规的副校长”。

新课前，他总是精心准备纸杯电话、改装自行车等实验，让枯燥的高中物理课堂充满乐趣。生活中，他又和学生打成一片，拆解人生难题。

从教30年，担任班主任22年，他带过13届高三毕业班，护航1400多名学子圆梦大学。

关宏柏为学生上物理课，图片由关洪磊摄

接地气的物理课，让学生“看得见悟得透”

1973年，关宏柏出生在竹根滩镇一个普通的农村家庭，从小他就思维活跃，对田间地头的自然现象充满探索欲。和多数同龄人一样，下课后，他也要帮家里干农活——挑水时琢磨怎么省力，插秧时思考怎么对齐，连灶膛里的火苗跳跃都能引发他的遐想。这份从泥土里生长出的好奇心，悄然为他埋下了物理启蒙的种子。1995年，他来到潜江中学，成为一名物理老师后，也将这份好奇心带给了学生。

走进关宏柏的物理课堂，仿佛进入了一个奇妙的科学实验室。

“同学们，今天咱们先做个‘玩具’——用两个纸杯串上棉线做‘电话’，谁来试试能不能听到声音？”

“走，今天的物理课搬去操场！看这改装的自行车轮，转动时就能演示角动量守恒原理！”

……

这些年，关宏柏总结出一套“生活化物理”教学法：课本上抽象的公式，经他一转化，就成了学生手边看得见、摸得着的生活场景。

记得有一堂《电磁感应》公开课，他特意将老式自行车骑进教室，车轮上缠绕的铜线连接着小灯泡。他一边蹬车一边讲解：“看，动能通过线圈切割磁感线转化为电能！”蹬车时带起的风掀动他的衣角，汗珠顺着鬓角滑落，学生们却爆发出雷鸣般的掌声——他们喜欢如此接地气的物理课。

实验台下，几位年轻教师悄悄记录着他的教学细节，后来这堂课成了全校的教学范本。

“物理不是死记硬背公式，得让学生看得见、摸得着、悟得透。”关宏柏不仅这样说，更始终这样做。

关宏柏在备课，图片由关洪磊摄

手写教案，上课却从不需要看

“关老师从不看教材和备课本，但物理教得极好。”关老师的学生说。

鲜为人知的是，关宏柏的书柜里有层层叠叠的教案本。翻开他的教案，密密麻麻的字迹工整如印刷体，每一页都配有精心绘制的图示，隔几页便贴着自制习题。标注的重点、难点与课后反思，像精准的路标，直指教学核心。

“教材只是框架，得让知识接上生活的地气，学生才学得进去。”他说，手写教案是深度思考的过程，三十年下来，手写的教案不计其数。如今，教案早已烂熟于心，课堂上挥洒自如，不需要低头翻看。不过，这些教案从不是一劳永逸的模板，每年还要依照教育改革方向与学生特点重新打磨。“学生在变，教学思路怎能不变？”

这种既一丝不苟又与时俱进的态度，让关宏柏成为学校物理学科优秀的带头人。他主讲的《电磁感应》获湖北省教改创新大赛二等奖；2023年所带班级物理平均分达89.98分，刷新校史纪录。

即便毕业多年，学生们仍念着他的好。现就读于华科的研究生杨燕语说，非常感谢关老师用系统化的教学方式，带她真正地走进了物理世界。就读于清华的研究生周家豪说，这种思考问题的方式，直到今天都让他受益匪浅。

“超长待机”，常是第一个到校的老师

清晨的校园里，关宏柏常是第一个踏入办公室的人，案头的台灯总在晨曦中亮起，又在暮色中迟迟熄灭。他每天至少工作12小时。

早读时，关宏柏会在教室转一转，悄悄观察学生的精神头；午休时，他又到宿舍走一圈，问问孩子们的吃住习惯；课间时，他会在走廊找学生聊一聊，开解他们生活和学习上的困惑；有空时，他还会和科任老师碰一碰，全面掌握班级动态；此外，下班后，他还要不定期到学生家中走访，了解学生的生活状态。

单亲家庭的王同学，晚上看手机上瘾，白天总打瞌睡，关宏柏会帮忙联系家长，在高三期间悉心照管，最终助其考上湖北大学；高三的王同学想在家自学，关宏柏耐心引导他重回课堂，最终考上军校；杜同学踢足球很有天赋，今后想成为专业的运动员，关宏柏没有阻止，而是让他亲身体验“爱好与专业的差距”，帮他理性规划未来……

“每个孩子都是独立的个体，要允许他们犯错，用不同的方式引导他们，走向正确的方向。”关宏柏常说，年轻时总想着分数和升学率，现在才明白，教育最该做的，是帮学生学会自立，找准方向。

作为关宏柏曾经的学生，田颖琳已在清华直博，她说即使很长时间过去了，关老师有句话始终激励着她走过逆境：老鹰有的时候飞得比鸡低，但是鸡永远飞不过老鹰。

扎根一线，当老师很享受

作为老师，关宏柏如同一棵深扎泥土的老树，始终怀揣着对物理教学的热爱，枝叶执着地向着课堂伸展。他推动生活化物理课程改革，牵头制定“青蓝工程”培养计划，用“1+1+N”模式帮助青年教师快速成长。

“自己教得好不算本事，能带出一群好老师才是真贡献。”在培养青年教师这件事上，关宏柏从不吝啬。

为培养青年教师，他创新设计“影子跟岗”制度，让年轻教师全程跟着资深教师备课、上课、辅导，手把手传授经验；设立教学问题诊疗室，帮青年教师解决了200多个教学难题；高考备考阶段，他总结的“三轮九步”复习法——第一轮夯实基础，第二轮专题突破，第三轮综合提升——已成为学校老师们高考制胜法宝。

“关老师就像灯塔，跟着他走，心里特别亮。”王国昌说，他刚入职时，带着浓重的口音，关宏柏从备课细节到课堂互动，关宏柏一点点指点，帮他快速站稳了讲台。如今，王国昌已成长为学校的骨干教师，像他这样在关宏柏的帮扶下成长起来的老师，还有许多。

“因为热爱，我很享受我的教师身份。”关宏柏说，每天讲课、改作业、写教案的时候，他觉得很享受。他也只是万千老师中的普通一员，他愿意在教学岗位上坚守一辈子。