新闻记者 肖杨

实习生 向琦昕

“十几年前得了一场病，腰就直不起来了。”10月26日那个清晨家访过后，学生福鑫父亲的这句话，就深深烙在了黄石市阳新县莲花湖学校伍庐山老师的脑海里。送别伍老师时，福鑫爸爸说“就是因为这个样子，我从来没有去开过家长会”，更让伍老师内心久久无法平静。这不仅仅是一位父亲的遗憾，更让伍老师看到了一个亟待被“看见”的教育契机。

伍老师反复思考，如何能让班上的孩子们，不是通过说教，而是通过真实的生命故事，去理解坚韧、责任与爱。伍老师决定筹备一次特别的班级主题活动，邀请福鑫爸爸来分享他的故事。当福鑫爸爸发来一份略显正式的稿件时，伍老师鼓励他：“就讲讲您生病后如何与病痛相处，如何扛起这个家，以及对孩子们的期许。心里怎么想，就怎么说。”

活动当天，福鑫爸爸显得有些紧张。他站在孩子们面前，平静地诉说着：“福鑫出生后，我就得了这种罕见的腰椎病，每个月都要靠打针维持，冬天几乎动弹不得……但是，家里需要人撑起来。我就是想让福鑫多读一点书，将来不要跟我一样。你们现在有这么好的环境，一定要好好学习……”

平静的讲述逐渐被哽咽取代，泪水数次从他脸上滑落。教室里异常安静，伍老师环顾四周，看到许多孩子也在悄悄擦拭眼角。几个孩子在随后的发言中说：“听了福鑫爸爸的话，才知道他这么不容易。我们要更珍惜现在，好好学习。”

感动的氛围在教室里流淌。这时，主持人提议：“我们班55个同学，一起给福鑫爸爸，也给所有为家庭默默付出的父亲鞠个躬。”话音刚落，全体同学郑重起身。伍老师看到福鑫爸爸也努力地想站直些，他弓着背，眼泪不停地流。那一刻，没有言语，却完成了两代人之间最深刻的敬意与理解。

活动尾声，伍老师对孩子们说：“今天，这是我们人生中重要的一课。在这一课里，我们看见了一位平凡父亲的坚强与伟大，学会了体谅，学会了感恩，也学会了如何用行动去温暖他人。”

伍老师将所有同学在现场写下的心里话，细心装订成册，送给了福鑫爸爸。当晚，伍老师收到了福鑫爸爸的信息：“伍老师，这是我收到的最珍贵的礼物。”

伍老师表示，这份“礼物”是双向的。孩子们送给了一位父亲被理解的尊重；而这位父亲，以及这个看似承受着生活重担的家庭，则给所有孩子乃至我，送上了一份更厚重的礼物：那是一种无论生活给予什么，都要直面它、承受它、并努力超越它的勇气。

教育最美的样子，或许正在于此——它不是发生在课本的字里行间，而是发生在这样真实的生活相遇之中。当生命的韧性走进课堂，当感恩与爱意在眼神中传递，孩子们便在其中学会了最重要的一课：关于如何成为一个有温度、懂担当、内心柔软而坚强的人。