六月初七日，江头蝉始鸣。

窗外的蝉声一浪一浪地汹涌而至。

电视里播报着屡禁不绝者，趁夏夜潜入江心岛捕蝉。画面流转间，心却蓦然沉入水底，打捞起童年深处那些与蝉纠缠的旧时光。

在乡下，我们都唤它知了，因它终日“知了—知了”不知疲倦地吟唱。后来才知晓，这夏日的歌者竟也有雌雄、土洋之分：土知了体大，鸣声是“吱—吱”的粗犷；洋知了仅指头大小，“知了—知了”的吟唱则显出几分矜持。彼时我们削尖了脑袋搜寻的，却是土知了藏于地底的幼体、悄然褪下的蝉蜕，以及刚刚振翅奋飞的成年蝉。

有的地方称它为“知了猴”，实在贴切——那份机警灵巧，与猴儿无异。它们伏在枝头，仿佛入定，或是引吭高歌，但凡风摇草动，便“吱”地一声腾空遁去，踪影杳然。待年岁渐长，方知“雄蝉腹有发音器，能连续发出锐响”的奥妙。每逢夏日，蝉便占据了村庄的角角落落，房前屋后，路旁柳岸，凡有草木处，皆有其声影。细辨其音，迥异于蛙鼓的短促跳跃，蝉鸣悠长而执着，一声紧追一声，是生命在漫漫长夜蛰伏数载乃至十数年后，向着朗朗乾坤喷薄而出的灼热礼赞——这沉默暗处的漫长等待，只为阳光下一次淋漓酣畅的欢歌。

先贤曾不吝笔墨咏叹蝉的清高。王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，虞世南的“居高声自远，非是藉秋风”，皆赋予其超拔尘俗的象征。齐白石先生更妙解“蝉即禅”，道出“蝉（禅）意人生”的彻悟。然而在那些清贫岁月里，孩子们何来吟风弄月的逸致？生计的算盘日夜拨响，蝉鸣入耳，勾起的只是如何让这自然造物满足口腹之欲，或换取微薄纸笔的实在念头。

捕蝉之法，粘或网原始且愚笨，显然不及掏与磕有趣儿。雨后薄暮，房前屋后泥土微隆，指尖轻拨，圆洞初现，不消片刻，一只幼蝉便懵懂探头。前半夜提灯巡树，常能擒获正奋力攀爬、亟待脱壳的幼蝉。若用背笼罩在场院，翌日晨光熹微中，常能收获幼蝉与蝉蜕两重惊喜。及至夜幕四合，更有一番火攻景象：树丛下空地燃起柴火，竹竿在枝叶间磕打，受惊的蝉嘶鸣着，如扑火飞蛾般纷纷坠入光焰。此时上前拾取，可谓十拿九稳。

无论粘、网、掏、磕，皆非轻松活计。昂首低头间，脖颈僵直，双目酸涩。有时误触荆棘或惊扰马蜂，立时抱头鼠窜，火燎针蜇的痛楚钻心，却仍难消那份近乎痴顽的兴味。待得手数十只，掐翅掰腿，入锅略加油盐爆炒片刻，一盘油亮喷香的美味即成。父亲就着炸知了下酒，“嘎吱”作响，一脸的自得与陶醉；而我们则大快朵颐，直嚼得嘴角流油，唇齿间的焦香，是贫瘠童年里沉甸甸的丰饶印记。

翌日天光初透，村庄薄雾缭绕，我与妹妹便如觅宝般低头逡巡于树下草丛。蝉蜕乃一味中药，供销社专门收购。积攒一夏，换得几斤，上街兑成簇新的铅笔、本子或心仪的小人书，那份踏实的收获感是蝉鸣对清寒岁月稚嫩而温暖的酬答。

此刻窗外，月影婆娑，城市的喧嚣慢慢沉寂。窗前树上，蝉声依旧执着地丈量着夏夜的深度。我卧在摇椅上，闭目谛听——这声声蝉鸣如时光的摆渡者，正载着我溯流而上：清风徐徐，夜气微凉，蝉声自遥远的童年彼岸穿透岁月而来，缠绕着“清风半夜蝉鸣”的快意。