家乡不远，其实不到两小时车程。说远，说的是心境。久居城市，闲时喜欢站在阳台上，看着武汉二七长江大桥下奔流的江水。夕阳西下，晚霞满天，日落的方向，是我的家乡，一个以姓氏命名的村庄——夏刘王。几年前回老家，碰到代成爹坐在门口，听说他身体不太好，我在他身边待了一会：“成爹，你还好吧？”“松啊，我感觉我离夏刘王越来越远了。”他是笑着说的，些许无奈和苦涩。过年后他还是走了。还有伦洪伯，跟我母亲前后脚，让母亲在天堂之路上有个照应。

现在的家乡，一切都在逝去，少了儿时的快乐和热闹，少了浓郁的烟火气。每年回家都被告知长辈的离开，年轻人大多远行，平常的村庄显得孤独、破败，好几栋房子因为多年无人回来而坍塌。天还是那样的蓝天白云，晚上依然繁星满天，可这片天空下的家乡渐渐远去，让人感慨唏嘘。

年过半百，对家乡的印象，总停留在遥远的记忆中——那树，那溪流，那田野，那耕田的水牛，那小伙伴……走遍村子每个角落，到处都是儿时的影子，到处都藏着儿时的故事。田埂上，有我在薄雾中放牛的身影，露水打湿了我的双脚；大路上，有我迎着初升的太阳和小伙伴一道上学的背影；稻田中，有我跟在母亲旁边插秧干农活的经历，细嫩的小腿上经常被蚂蟥叮得血流不止；村外的小河边，晚霞笼罩着村庄，有我面朝青烟朦胧的村庄发呆的样子……我家住村头第一家，隔壁便是与我年纪相仿的青堂，再隔一家便是爱民。我的记忆里，除了吃饭睡觉，大多时间我们都在一起，打闹、玩耍、上学放学，甚至被老师家访罚站都是一起。

家乡，被溪水环绕并向四周的农田延伸。小时候看小河好宽，是我夏天狂欢的娱乐场。戏水、垂钓、摸鸭蛋，常年流动的潺潺溪流，是小村繁荣的血脉，渍水排涝、农田灌溉、洗衣做饭等等，滋养着全村人。溪水在绿树掩映下，清澈见底，一根细竹竿绑上鱼线鱼钩，把蜘蛛丝戳成团做饵扔向鱼群，只听刷刷几声后，一条白色的刁子鱼便上了钩。不等夏天到来，气温刚刚升起，春装穿不住了，从五里开外的放学路上，几个小伙伴便赤条条、扑通扑通下水了。还不够刺激？干脆从路边伸向河中央的树杈上往下跳。

直到今天，我和青堂都还记得他平躺入水的窘态，见面总拿这件事说笑：“如果小时候玩水出了事，现在就少了一位学有所成的大教授。”南面是出村的开阔地，一块很平整、面积很大的打谷场，一座村里最大的建筑坐落在禾场边，那时候叫“队屋”，是村里的“行政中心”，更是小伙伴玩游戏捉迷藏的不二之选。有一天晚上，别的小孩都归家了，家里人发现我没回，急得提着马灯满村找，最后在打谷场找到我。此时，我正在草垛里熟睡。再往东边两里地是中排渠，是我小时候看到的最宽最长的河流了。蜿蜒经过十来个村庄，最终通往汉江。夏天水流很大，河面很宽，比我们绕村的小河宽好几倍。跟着大孩子，我们才有胆量下水。我的狗刨式，无法驾驭这条河的水流和宽度。夏天常常听说，有小孩在这里出事。北边是大片的绿色稻田，眼睛尽头朦胧看到一排树影，就是稻田的尽头。阡陌纵横，大大小小的沟渠，把稻田分割成几乎一样的方块。春天，老牛翻耕好田地，早稻秧苗栽好，我会学着大孩子，入夜后拿着手电筒在田埂边搜索鳝鱼泥鳅。它们静卧在稻田里，灯光对准它们，一动不动，一晚上下来，收获颇丰。炎热的夏天，野鸡躲在长势茂盛的水稻田打鸣，运气好，循着声音的方向可以捡到一窝鸟蛋。东边是隔壁村种的稻田和瓜果园，西边和南边是种棉花和小麦的旱地。一座土窑，是我们村最高的地方。五月割麦子的时候，带上一只狗，可以捉到肥美的野兔。瓜果飘香的夏天，小伙伴在这里就是天堂。河边有整齐的垂柳，但村子里的枫杨最高、树冠最大，种子长成一串一串的，像鸭子尾巴。春楝树上的种子也是一串串的，因为是椭圆形，便成了小伙伴弹弓上的子弹，取之不尽。还有野生桑树和构树，点缀在村里的房前屋后。整座村庄被绿树遮盖，远看只见炊烟袅袅和淡淡的薄雾。现在的河道已经很窄了，那粗壮挺拔、绿荫如盖的大树成了记忆，最美的溪流逐渐被蒿草、芦苇占满。

尽管美景不再，物产却依旧丰富。清明时节，下水就可以摘到嫩绿的蒿菜，变成桌上一道菜肴。在家乡不足奇的野草，上了城里餐桌，马上变成高端食材，清炒做汤无所不能。在河边走走，地米菜、野茼蒿、野韭菜、野芹菜寻常可见。那独特的香味，只有家乡的土地才有。“队屋”早已经拆除，连墙角基础都没留下。大禾场现在是成片的油菜。北边的水稻田，被一块一块鱼塘代替。

每次回家，一顿丰盛的家乡宴倾其所有等着我，都是我平常吃不到的地道美味。回家的时候，七婶八叔早早做好了准备，后备箱承受不起的是满满亲情。“这是家里攒的土鸡蛋，你都带上。”“这是你叔打的鱼，养了好几天了，他时刻记得换水。”“菜园里都是你爱吃的青菜，我多帮你摘点带回去。”

年过半百，故土在远去，亲人在老去，家乡的记忆随时间逐渐褪去，更多的是离愁别绪。我用心绘制家乡的轮廓，刻意留存这些美好回忆。即便现在的家乡看起来有些不尽人意，但稍有闲暇，我就有回家的冲动。每次回家，我都在村前屋后寻觅，一个人步行很远，一个人思绪久远。儿女们不同，他们大多是一种猎奇，对父辈的乡愁没有太多体会。我最忧虑的是传承中断，有朝一日，即便他们回到这里，也无人相识，只是匆匆过客。