祖母年逾九十，已经不能再做需要气力的活儿了。但她还是闲不住，说这辈子劳动惯了，不做点什么身上不自在。老屋的东墙边上是一块空地，隔年祖母就会把枯枝败叶扫成一堆，摸索着把火柴点燃，树下就成了一个堆积草木灰屑的地方，附近的人家养的鸡每天像上班似的准时准点聚在树下觅食、打盹、往灰堆里下蛋。

祖母说，就在空地里种点南瓜吧，这东西好成活也好侍弄。于是某日父亲就在别人家的园子里扯回几棵瓜秧子种下去，灰白色的空地上，有了这数棵瓜秧子就平添了些生气。那些母鸡也懂事儿似的从不啄食瓜秧子。祖母会在清晨起来浇上几瓢水，其实她的眼神是不好的，多半是她的那些老友们帮衬着完成。南瓜苗果然不需要多少呵护，默默生长，瓜藤匍匐蜿蜒。

转眼七月，南瓜硕大的叶子亭亭如盖。一叶紧挨一叶簇拥出一大片阴凉，紧贴着地上的藤蔓纵横交错延伸数十步。每天如约而至的鸡群，也不再到别处闹了，只在南瓜阴下歇着，把地上的土灰扒拉开又还回去。祖母的那些老友们，吃完午饭就过来拉家常。老人们也都在七八十岁的年纪，言语间颇感慨这一辈子走过来，熬过那么多苦日子才得到如今的好日子。她们在闲聊的时候，手里的扇子就越摇越慢，就会打盹儿。几步之遥的瓜叶子，被凉凉的夏风吹得沙沙作响。

我回到家的时候，已是傍晚。祖母说，这阵子南瓜叶子都没有掐了，明早你去摘些嫩尖儿带走。我想起先前说起过，南瓜尖在市区菜场都是稀罕菜呢，祖母却都记在了心里。

日已西斜，高出膝盖的瓜叶密致得几乎没有下脚的间隙。每走几步，惊起叶下的鸡群咯咯地奔跑。掐下的芽尖，散发出苦涩的气味，一把一把躺在竹篮里，浅绿的芽尖看上去像一束束花儿，嫩绿的菟丝盘起又交错，毛茸茸的小刺划过我的手指，仿佛光阴留下的印记。

晚饭是我给祖母煮的小米粥，在那个陪伴她多少年的土灶上，我做了一盘清炒南瓜尖。门口的小饭桌上，老人们也端着饭过来坐在一起，话题自然就围绕着我刚刚摘的南瓜尖，继而又说起当年她们结伴一起外出要饭，一起在人家已经收割完了的水田里，捡拾遗落的稻穗，一起行走数百里路去他乡替人家插秧打工。我默默听着老人们的那些生存故事，忽然看见祖母吃着南瓜尖的时候，轻轻地抹了抹眼角的泪。她说，还是像几十年前一样有点儿苦味儿。那年月，这样的南瓜尖都是上等好菜啊，即便有也舍不得吃。

南瓜尖是一道很普通的菜，却承载了祖母在那个年代的记忆。如今日子过好了，在幸福的日子里再回忆那些曾经的心酸，自然触物生情而落泪。我忽然有所感悟：生活也许就是这样，如同祖母的南瓜尖，吃起来会苦一阵子，但不会苦一辈子。