晨雾未晞，洪湖如镜。男人们撑着小船，在挤满翠绿菱盘的湖面缓缓滑行。女人们斜倚船舷，歌谣低徊，双手在菱叶间翻飞如蝶。船过处，白鹭惊起，水波漾开沉睡的菱盘，叶底簇簇青绿、紫红的犄角便如金元宝的秘密倏然显露。手起手落间，粒粒饱满的菱角便滚落船舱中。水珠自新采的菱尖滑落，滴回湖心，宛如洪湖的血液在脉动流转。

洪湖，这片栖息于江汉平原东南端的碧玉，是中国水质最澄澈的淡水湖之一。湖水呼吸吐纳，如活物般温润，滋养着湖底千年沉积的青泥巴——水生植物精魂所化的腐殖层。这饱含生命养料的温床，正是菱角最丰沃的襁褓。

清明前后，菱种在深沉的湖泥中渐渐苏醒。菱农们用草绳系着畚箕沉入水底，每一只畚箕里都置放着十余枚希望。菱秧初探水面时，七八片嫩叶浮成翠盘，却需提防馋嘴鱼儿的觊觎。待春寒褪尽，菱叶便以燎原之势铺满湖光，万千根系在淤泥深处织就密网，牢牢扎下生命的根基。

六月水暖，菱花开了。淡白小花背日而绽，如星辰散落翡翠盘上。古人谓之“路人菱湖探菱花，夜开昼合故性寒”“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”。这性寒的花，昼合夜绽，守着月光的清寂。花谢处，菱角暗自成形，青如碧玉凝脂，紫似檀珠含露。从沉泥到出水，从发芽到结果，八个月的等待里，菱角将洪湖的月光、雨露、清风，尽数酿成湖心深处的清甜。

农历七、八月间，菱角熟了。老话讲：“七菱八落。”熟透的菱角会自行挣脱藤蔓，沉入湖泥。采菱人因此会与时间竞逐，指尖翻飞，争抢着这份湖水的馈赠。

新采的菱角倾入盛有清水的大盆里。浮者，是壳皮松脆的嫩菱，指甲沿菱背一剥，雪白菱肉便脱壳而出，清甜脆爽，似荸荠糅合了莲的幽香，一股水生的野气在齿颊间流转，最宜清炒或生啖。沉者，是外壳坚硬的老菱，需经水火驯服。最古老的滋味，便是以大锅旺火，最好是覆上几层新鲜荷叶，用洪湖水煮洪湖菱。熟菱乌紫发亮，咬开，粉糯绵软，恍若栗子裹着湖水蒸腾出的云雾，暖意落胃。

菱角入厨，洪湖人家便有了百味乾坤。清炒菱米、粉蒸菱米、拔丝菱米、煨菱米、菱米炖汤、菱米烧猪肘、菱米烧仔鸡、菱米炖老鸭、菱角豆腐、菱米粥……冷热荤素，咸淡甜辣，皆可调和。如今，菱米保鲜之术精进，不仅当地人可四季尝鲜，这水乡的珍馐更能漂洋过海，成为异国餐桌上的新奇。

菱角的精魂，早已渗入肌理。《本草纲目》载其“补脾胃，强股膝，健力益气”。现代人方知，这水中小物竟饱含淀粉、葡萄糖、蛋白质及钙、磷、铁、锌等微量元素，维生素尤为丰沛。连昔日湖区用来养猪的菱角藤，亦是天然的防腐之材，与鱼同烹，于无冰的炎夏，可保三日鲜香如初。

菱角之味，曾救过洪湖人的性命。那沉甸甸的淀粉里，沉淀着最深的集体记忆。父亲忆及，饥馑年月，春荒青黄不接，洪湖人便去湖里“打覆”——以稻草绞成粗绳，在湖滩浅水处拖曳。去岁遗落的菱角便扎附在草绳之上，以此收获菱角，填满辘辘饥肠。烽火岁月，洪湖赤卫队员更是以菱为粮。“四处野鸭和菱藕，秋收满畈稻谷香”的歌声深处，是菱角支撑的筋骨。如今洪湖街头，小贩的乡音随扁担起落，抑扬顿挫：“菱果哦，施南河的热菱果哦……”这声声吆喝，曾牵动多少洪湖孩子的目光？旧时巷陌，父亲买回荷叶包裹的菱角，全家围坐剥食。菱壳在桌上堆成小山，菱肉甜香粉糯，温暖了多少清贫岁月。

菱角产业的浮沉，亦映照洪湖命运的波澜。昔日的野生菱角，曾因近亲授粉而退化成“皱皱巴巴鸡屎菱”。智慧的洪湖人，经年累月，终于培植出新品，鲜菱亩产从不足三百斤跃升到六千余斤。往昔的救荒之物，今朝化作致富的“水中金元宝”。

菱角最深邃的哲学，藏在它生命轨迹里。叶随水涨落，茎随波俯仰，根系却紧抓湖泥，深扎不移。成熟若不及时采撷，便默默脱落，沉入水底，静待来年化作一片新绿。洪湖人何尝不是如此？水旱频仍，亦不曾离弃故土，如菱根般深扎洪湖。菱角那低垂的姿态，正是这片水土的生存智慧——柔韧而顽强，谦卑而丰饶。

秋风又起，采菱船满载归岸。新采的菱角占断市集：嫩菱青翠欲滴，熟菱乌亮飘香。买菱人细细挑选，指尖摩挲着带水汽的菱壳，恍如触摸洪湖温厚的搏动。

洪湖的菱角，是有灵魂的。它沉浮于水天之间，将苦涩的淤泥，点化为清甜果实；它静卧于百姓餐桌，从救荒粮蜕变为致富珍品。每一颗菱角里，都藏着一汪洪湖水，映照出千帆过尽的澄澈与生生不息的坚韧。

（作者介绍：张昆仑，湖北省作协会员。出版有报告文学集《蓝田碧玉》、诗集《心中的蝴蝶》、散文集《故园情怀》）