白露至，秋色自此生暖。

我注视着思念，踽踽行走在独山森林公园，夹道相迎的银杏挺立如诗。半黄半绿的银杏叶，像是季节交替的信使，带着秋天的成熟与夏天的生机，静静地诉说着岁月的故事。

思念在银杏树下很容易积淀，沿着树皮的皱痕向上攀缘，直至到达顶端与阳光会合，思念便遍体透明，脉络清晰，带着温暖的慰藉。

一片银杏叶，承载着我整个秋天的思念，而我对银杏的喜爱是缘于父亲。

那年，刚刚退休的父亲突然中风，经检查后才知患有脑血栓。此后，父亲每日便不离银杏叶片，也正是这个原因，我才慢慢了解一种叫银杏的植物。

银杏，又名白果、公孙树，是一种古老而珍贵的植物，被誉为“活化石”，银杏的叶子含有多种黄酮类化合物，具有保护血管的功效，银杏的果实，俗称白果，可以改善大脑血液供应，增加氧气和营养物质的输送，预防阿尔茨海默病。

因为父亲，银杏，在我心中如神树般供奉着。

2006年的秋天，我作为行业报纸的通讯员有幸参加了通联会，会议地点在通山县，那里盛产白果。待我风尘仆仆拎着两袋白果见到父亲时，他却因为不舒服病倒在床上。接下来的日子便是马不停蹄地检查、住院、化疗，不到几个月的时间父亲便离开了我们，那两袋还未来得及品尝的白果却一直搁在父亲床前的桌子上。

去年夏天，哥哥想处理搁置已久的房子，吩咐我和姐姐去老房子看看，顺便打扫一下。因为父亲的去世，我们一直不愿去那里睹物思人。打开尘封已久的房子，我们心中是百感交集。走进父亲生前居住的房间，桌子上的两袋白果已成黑色坚果，那一刻，我的眼泪再也止不住地流下来。

不知不觉中，父亲离开我们已有二十年。父亲是位军人，父亲在世的时候，对我们兄妹四人一向严厉，但每当我们取得一点成绩，他却总是忍不住在亲戚朋友面前夸赞几句。那时，我们常对他这种“炫耀”表示不满，而这时，他总会一改往日的威严，笑眯眯地接受我们的小小“抗议”。

父亲的爱如银杏开的花，太小了，不容易让人察觉。其实银杏树有雄雌之分，雄树开的花像一个圆锥形的小穗；雌树开的花像靠在一起的两三个小球，很不起眼。银杏结的果子，炒熟了，剥掉壳，去了衣，就是绿玉一般的果仁，虽然不甜，却有一种特别的清香味，温暖着我们兄妹四人的岁月。

尽日台阶闲不扫，满园银杏落秋风。

银杏树下，我每一步都是踩在思念的音符上。

银杏与思念，原是时光同一枚叶子的两面。

（作者系黄冈市作协会员）