武汉的秋天总是来得突兀。夏秋似乎一瞬之间便交接完毕，宿舍楼下的金桂来不及准备就匆匆开放，空气中便浮动着若有若无的甜香。风过处，桂花簌簌落在早起上课的学生肩头，也落进我手中这杯温热的桂花米酒里。

这是我在马房山度过的第一个秋天。

第一次在武汉喝桂花米酒，在跌跌撞撞的九月。本科毕业后匆匆来汉，送走父母后，我独自坐在寝室楼下小操场的水泥看台上，望着陌生的一切发呆。一位湖北本地的室友递来他的保温杯：“尝尝，我奶奶自己酿的。”澄澈的米酒里悬浮着细小的桂花瓣，入口清甜，后味却带着微醺的暖意。那一刻，我突然想起了母亲。我的家乡在江对面的岳阳，虽仅二百余公里，但母亲的米酒，是另一种味道。

母亲酿米酒不用金桂，偏要采那种叫做“丹桂”的橙红色小花。她说金桂太香艳，配不得糯米的质朴。每年寒露前后，她就在院子里支起那个从我小学用到研究生的杉木甑。蒸汽氤氲中，满院都是稻谷最原始的香气。我总蹲在一旁，看她把酒曲碾成细粉，和着丹桂一起拌进晾凉的糯米里。她的动作很轻柔，像在抚摸婴儿的头发。

“酒是有魂灵的。”她常说，“你温柔待它，它才会把最好的甜都给你。”

入瓮前，她总要舀一勺半成品让我尝。那是还未完全转化的、带着生米清甜的雏酒，我走过很多地方，没尝过那样的滋味——像是所有美好都还在酝酿中，充满无限可能。

研究生的生活比想象中忙碌。在实验室待到深夜成了家常便饭，从岳阳带来的那罐母亲的手酿酒早已见底，现在喝的是在食堂买的。武汉的米酒更甜，桂花香更浓，却总觉得少了些什么。就像这座城市，热情直爽，却少了几分故乡的温柔。

前几天和母亲视频，随口说起想喝她酿的米酒。本以为只是寻常的闲聊，没想到三天后就收到了寄来的包裹。打开包裹，是那个熟悉的陶瓮，瓮口细心地用保鲜膜封了三层。还有她手写的纸条：“宿舍不能开火，想家了就来电话，妈再给你寄。”她没读什么书，写的字也是歪歪扭扭的。

陶瓮里除了米酒，还塞了一小袋晒干的丹桂。母亲在微信里嘱咐：“想家的时候，泡点桂花在水里，闻着味道也好。”我把那袋桂花放在枕边，夜深人静时，那股熟悉的香气总会悄悄钻进梦里，把异乡的夜晚也染得温柔起来。

说来也怪，喝着母亲寄来的米酒，我在武汉的日子似乎真的顺遂了许多。许是习惯了这里的节奏，许是武汉的豪爽足够包容我。我开始注意到桂子园的桂花其实开得极好，图书馆前的枫叶会在十一月变得金黄，就连食堂的热干面，也渐渐吃出了滋味。

前几日，同实验室的湖南学姐尝了我母亲的米酒。她仔细品了品，说：“这酒有意思，先苦后甜，像极了我们的研究生生活。”我们都笑了。是啊，在这座以直爽著称的城市里，我们这些异乡人终于学会了品尝生活的多层次。

昨夜又经过宿舍楼下的桂树，秋风乍起，落花如雨。我忽然想起母亲电话里说的话：“桂花年年都会开，你好好读书。想喝米酒了就说话，妈给你寄，今年的新桂花都晒好了。”

回到寝室，尝了一口母亲寄来的米酒。温热的酒液滑过喉咙，那熟悉的味道瞬间在唇齿间绽放。原来，乡愁可以这样化解——不是忘记来路，而是知道无论走得多远，总有一瓮温好的酒，在等着每一个想家的夜晚。

就像这马房山的桂花，虽然与岳阳的不是同一片土壤，却同样在秋风中，安静地绽放着自己的芬芳。而我们这些异乡求学的游子，也终将在陌生的城市里，找到安放乡愁的方式——或许，就是这一口从故乡远道而来的、永远温热的桂花酒。

（武汉理工大学硕士研究生在读）