一米六或者一米六五

至今不知母亲身高几许

总感觉所有人群中母亲最高

其实这辈子母亲时高时低

在芝麻稻谷这些庄稼面前

她总是俯身低到尘埃

小时候把我顶在肩上看戏时

她肯定是全场最高的人

扁担和岁月一样无情

一寸寸把母亲压矮

不知何时开始逆生长

晚年的她只有轮椅那么高

直到身子最终陷进地平线

如今母亲的身高已固定在老家墙上

那永不熄灭的微笑

是一把我终身仰望的尺子

寒露前夜

返程车在高速路上渐稀

像刚才还燥热的温度计，骤然冷静

十六圆的红月亮

不离不弃，护送我们

驶向下一页日历

寒意初露。此刻岳母肯定还没睡

她在等一车牵挂安全抵达

就像几年前，母亲把叮咛塞满小车后

一直盯着手机

等一个安眠药一样的电话

回乡时我们不带月饼

比甜更甜的暖宝宝

足够对付岳父母提前到来的冬天

父亲的老寒腿

早已不知冷暖与疼痛

节日与节气，于他

都是一个普通的混沌日

回归喧嚣。时针又开始忙碌

下一次回老家，大约在冬季

待温度计里飘出初雪时