我家阳台朝北，常年少见日光，平日里几乎无人驻足。可每年一入秋，情形便不同了——楼下那棵香橼树，挂满黄澄澄、圆滚滚的果子，朝着我的窗口摇曳生姿，像在无声地召唤。于是，我不由自主地，总想往阳台上去站一站。

记不清是哪一年，一楼住户种下了这棵树。直到几年前，树梢悄悄漫过三楼的窗台，上下楼梯时一抬头，才惊觉它已长得这样高大。有一天，一个背书包下楼的孩子忽然指着树冠喊：“橘子！树上长橘子了！”我顺着他的目光望去，绿叶丛中不见橙黄，只有几点青涩的圆果，乒乓球大小，隐在枝叶间。

夏日未尽，树上的果子一天比一天鼓胀起来，远远超过寻常橘子的大小，颜色也由青转淡黄。我心中疑惑：这哪里是橘子？直到一个傍晚，一楼的女主人在院中浇水，我忍不住隔窗问道：“这树上结的是什么果？”她抬头一笑，略带江南人温软的口音：“是香橼呀，我从老家江苏带来的苗子。”

女主人说，香橼虽不宜鲜食，却能泡蜂蜜、制蜜饯，摆在屋里清香醒神，放在枕边还能安眠。她说这话时，眼角漾着浅浅的骄傲。从那以后，经过树下时，常常有人停下脚步仰头端详，还有人低声议论：“原来这叫香橼啊。”

夏天是香橼树最慷慨的季节。浓绿的树冠撑开一片清凉，女主人索性将院门敞开，在树荫下添了几把木椅。于是，午后常有三两邻居坐在树下，摇着扇子闲话家常。树上的果子也从青绿渐渐染上金黄，像一盏盏小灯笼挂满枝头。我时常倚在阳台栏杆上，望着树下日渐热闹的人群，心想：果子熟了，人也熟了。

秋风一起，香橼的清香愈发浓郁，引得鸟雀终日盘旋。到了寒露前后，果子已金黄饱满，累累垂枝，却无一人伸手去摘。一来女主人不常碰见，二来树高难攀，大家日日从树下走过，只是仰头嗅一嗅那清冽的香气。

一个阳光正好的中午，楼下忽然传来一阵笑语。我推开阳台门，看见女主人正握着一支长长的采果神器——一支顶端带着网兜的伸缩杆。她对准枝头一只饱满的香橼，轻轻一兜、一拉，果子便稳稳落入网中。台阶上已摆了一排金黄的果实，她转身对聚来的邻居们笑道：“新买的工具，正好试试！这些大家带回去闻个香，若还想摘，工具就搁窗台下，随意取用。”

此时，院子里满是笑声。有人伸手接过香橼，有人好奇地试起工具，孩子踮脚指着高处喊：“那个，那个更黄一些啊！”

风过阳台，满树金黄轻摇，香气愈发清冽。我忽然想起那句“果子熟了，人也熟了”的话来——此刻院里的光景，是最好的印证。

香橼满树，人情满院。岁月无声，而清香常在。

（作者系湖北省作协会员）