中国人民大学中关村校区内，金黄的银杏树下簇拥着年轻的笑脸，不远处的篮球场上活跃着矫健的身影。
99岁的中国新闻学史泰斗方汉奇时常会出现在校园里，晒晒太阳，溜溜弯儿，给青春荡漾的校园带来一抹厚重色彩。近日，记者在新书《百年求真：方汉奇自述》出版之际，来到方汉奇家中书房进行了一番探访。
方汉奇举着大号放大镜。摄/孙宁伯
“这些书最后还是要送走”
方汉奇堪称百年中国新闻史的守望者，他是中国人民大学荣誉一级教授、博士生导师，深耕新闻史学领域70余载。走进方汉奇的书房，场面令人惊叹，三面书墙环绕，置身书海，顿感自身渺小，却又心神安宁。
方汉奇坐在书房里。摄/孙宁伯
在方汉奇的书房里，岁月沉淀在每一本书、每一张照片、每一个摆件上，看着积攒了一生的图书，方汉奇言语间的欣慰藏不住：“当年就是这么满，送走了之后又满了，这些书最后还要送走。”原来2022年他已将3000余册图书捐给了人大新闻学院，如今它们正在学院资料室继续发光发热。
从20世纪80年代初起，方汉奇撰写《中国近代报刊史》，还组织编写《中国新闻事业通史》《中国新闻事业编年史》等，这些中国新闻史里程碑式的书籍却并未在书架上寻到，就连《方汉奇自选集》《方汉奇精选集》也被摆在不显眼的地方。但关于近代报学史家戈公振所编写的《中国报业史》，方汉奇却瞬间进行了精准定位，“这是对我影响最大的一本书。”他说。
翻开这本《中国报业史》，很多书页已散掉，但扉页上方汉奇写于75年前的字迹依然清晰，“1950年除夕购于上海四马路旧书店” 。对于这部研究新闻学和我国新闻事业发展史的开山名著，方汉奇做出评价：“这本书戈公振的贡献不小”，他还告诉记者，自己今年6月已向中国近现代新闻出版博物馆捐赠与戈公振相关的文物，包括戈公振当年赠送其岳父黄寄萍的铜墨盒及合影照片。
《百年求真：方汉奇自述》新近由中国大百科全书出版社出版。
书架上，最新到来的则是《百年求真：方汉奇自述》一书，这部由中国大百科全书出版社出版的新书，方汉奇回顾了从战火硝烟年代到信息浪潮当下的人生历程，很多细节生动鲜活，给人带来启示。
梁漱溟给方汉奇的题字。
书房里还挂着漫画家丁聪给方汉奇画的漫画，简练数笔，一个目光睿智、神情严肃的大学者活灵活现。但方汉奇已想不起来这幅漫画出自何年，他喃喃自语地说：“到底是丁悚（丁聪之父）还是丁聪画的呢？”书架上还挂着国学大师梁漱溟给方汉奇的题字：“何思何虑，至大至刚”，这是1987年，方汉奇拜访梁漱溟先生时写下的。方汉奇用一生践行了这八个字，始终超越纷扰、坚守信念。
对信息有着极致的追求
方汉奇的书桌在书房的地位非同凡响，除了睡觉、吃饭，他会在书桌前坐上一整天，看书、看报、写日记。
孙宁伯摄
在巨大放大镜旁边，摆放着《人民日报》《光明日报》《参考消息》《北京晚报》《北京青年报》，这些全部是方汉奇自费订阅的。他喜欢看《北京晚报》，因为报上记录的都是“北京的事”，他还夸赞《北京青年报》“好看”。
探访过程中，方汉奇接到人大新闻学院宣传部电话，说是要给他订阅2026年的《人民日报》《光明日报》，老人家开心不已，称这是对“老头儿的优待”。“ 我们搞新闻史的人，关注信息的记录。不论报纸上的信息你支持不支持，赞成不赞成，它本身就是信息，就值得关注。”方汉奇还一再说，新闻工作是充满正能量的职业，希望记者们洁身自爱，做好自己。
方汉奇的日记打印成册。摄/路艳霞
“我这日记都是公开的，没有隐私。我的日记，记事不评议。”方汉奇的日记打印成册，每一年一大本，它们在书桌后面的书架上排列一行，正等待新成员的到来。打开电脑，记者一行前来探访、拍摄的信息，已经被写进方汉奇的当天日记。方汉奇说，他每天坚持记日记，2025年画上句号后，电脑里的文字也将全部打印成册。
方汉奇早年积累的卡片。
在书桌后面的书架，还有一个个小抽屉，那里面曾经装过十余万张卡片，方汉奇看着如今装满杂物的小抽屉说，后来不教学、不积累，就把卡片全部都送掉了。1946年，方汉奇考入国立社会教育学院新闻系，毕业后进入上海新闻图书馆担任研究馆员，负责《申报》史整理工作，他3年读完已出版的78年的全部27000余份《申报》，摘录了两万多张卡片。而他为撰写《中国近代报刊史》，更是积累近30年，做了2.5万张卡片。“我有什么写作任务，或者是备课任务，用卡片就可以及时找到需要的材料。”那一瞬间，方汉奇沉浸在奋笔疾书整理各类信息的快乐时刻。
方汉奇书房还藏有数码相机、数码摄像机，他是国内最早使用电脑、最早使用数码相机的资深爱好者，他84岁开始使用微博，88岁玩转微信。谈及微信，老人言语干脆，“你没微信怎么来信息啊，怎么得到信息啊。” 但更深次的原因在于，是因为他对新闻工作的极致热爱，“我感兴趣的是新闻工作，这些只是工具手段，你要做好新闻工作，必须与时俱进，必须掌握现代化的手段。”
对于信息高度、持续的关注、利用，早已成为方汉奇坚持一生的习惯，就像吃饭、喝水一样，自然而然。此时他正吃着简单午餐，就着电视上播放的新闻，他什么新闻都密切关注，什么电视剧都喜欢瞧瞧。对世界永远充满好奇的人才会永远生机勃勃吧。
默默守护着家人和学生
“老爸，您多保重，我周末回来！”记者探访过程中，恰逢方汉奇的儿子方彦正在和父亲道别。为了照顾进入暮年的父亲，方彦前些年从美国回到中国，在长沙开拓全新事业，他和妻子却选择了两地分居的生活。
方汉奇全家福
方汉奇与夫人黄晓芙的合影。
在方汉奇家里，爱在不经意之处暗吐芬芳。书架上的全家福照片、方汉奇和夫人的结婚照，还有母子、母女的合影，述说着这个家庭的温馨往事。而珍藏在书架里的全家照片更是以年成册，每一本都沉甸甸、齐整整。方汉奇费力地从书架上搬出1998年的相册，指着一张照片说“这是我女儿”，还指着另一张照片说“这是我那口子”，谈及夫人和一双儿女，他言语间满是自豪。
方汉奇记不清夫人黄晓芙已离开他10年，也记不得总给夫人带爱吃的巧克力冰淇淋，更记不清夫人生病住院时，自己会悄悄在她额头上留一个吻。但他依然记得夫人的辛苦和奔波，他回忆当年他们住在张自忠路的铁狮子胡同一号，作为一位生物老师，夫人每天都赶车奔往北大附中给学生上课。而夫人奔波的那15年，方汉奇成了家务劳动的主力，做饭做菜更是一把好手，“炒肉丝要讲究火候。”他分享着烧菜秘诀时说。
其实，在70年前，方汉奇在“五七”干校已练就了大厨本领，后来的家务劳动更让他技艺炉火纯青，正是这些经历让他拥有了独自生活的底气和能力。方汉奇请来钟点工照顾他的一日三餐，但他一再说，“家务活我都能干，请小时工只是为了省下时间看书读报，让自己偷点懒。”
在方汉奇的书房里，除了家人的照片，还有很多都是学生的照片，他指着自己的第51位博士生，也是最后一位博士生的照片说，“他叫周航屹，他的论文很出色。”
在《百年求真》一书中，方汉奇谈及他的51位博士生，细节满满，尹韵公、程曼丽、郭镇之、王润泽等等，甚至已离世的两位学生他都充满情感地提及。但采访中，他的关门弟子创下的50万字的博士论文记录，却更令他激动不已，“全国有史以来就从来没写过这么长的。”对于爱徒的论文，他还不忘给出诙谐的评价，“不容易！没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳！”
“老爸，我周末就回来了！”“老爸，我明年再回来看您！”儿子、儿媳和方汉奇相拥道别，儿子回长沙，儿媳回美国。老人家平静地和孩子道别，接下来，他吃午饭、睡午觉，看新闻、写日记，一切照旧。
日子要豁达一点，别较真
方汉奇一向以记忆力超群著称，他的学生至今记得他在课堂上大段背诵《警世钟》《猛回头》等名篇的情形。但这两年他记忆力衰退了不少，不少人和事已不记得，但他幽默、达观的本色从未改变。
“我是广东人，但我广东话是学的，北京话是我的母语。”方汉奇回忆说，因为战乱，他早年过着颠沛流离的生活，从小学到中学辗转在北京、香港、韶关、梅州、汕头等地，总共在14所学校就读过。
他开心回忆着在北京师大二附小读小学时，踩高跷化妆成叫花子的趣事，老师说他显得很不正经，上了一次场就被“废”了。他还回想起少年时代频频上台演戏，得益于他的一口纯正北京话，尽管演的都是小偷等坏蛋，“重要的角色都是达官贵贵人，没有让叫花子演主角的。”
谈及自己的长寿秘诀，方汉奇像一个交作业的学生一样，进行一番认真总结：“不生气，向前看，日子要豁达一点，别较真。”他还认为热爱体育锻练也是其长寿秘诀之一，原来方汉奇是乒乓球高手，曾是教师队的主力之一，“我是打横板削球的，用转和不转骗人。对方看着我的球，他不好判断。因为我动作是假动作，要是按照对付转的球来回球他就落网，应付不转的球就会打飞。”他更宣称自己当年还有过在北大未名湖冰面上骑车独行的“壮举”。
方汉奇捐款仪式。
淡泊名利何尝不是方汉奇的长寿秘诀。2017年9月28日，91岁的方汉奇被授予第六届吴玉章人文社会科学终身成就奖，他很快将100万奖金悉数捐出，设立“方汉奇基金”。多年后，他却这样回应：“捐出去是为了求得安静，变成有钱的人，人家就会说三道四，干脆把钱捐出去了，就没人再说话了。”
谈及自己的身后事，方汉奇同样态度明确，“考虑它干嘛，于事无补。我追求顺其自然，有的人他老算计着没几年好活了，整天掰着指头算，这不就是自寻烦恼吗？”
