摆渡的老人，桨尖

戳破江面，整个时代

都在翻滚

那些被他搬运过的

鱼、虾，以及

一些叫不知名的鹅卵石

他得想办法放进

孙子的浴缸里

后来，他把自己折成纸船

也放进孙子的浴缸里

父亲的橘子树

父亲数了数南边的

橘子树，结了两枚

北边的却压弯了枝头

他弯腰时，口袋里的药瓶

和秤杆同时发出声响

整个下午，天空

在两种甜味之间摆动

竹篮里熟透的夕阳

渐渐变沉，压住

他衣领上松开的

那根白线头

夜泊的人

我用一整夜的时间

坐在江边上，一动不动

仿佛，一不小心就坐了

半个世纪，江水

也随着我坐立的方向

偷偷在暗中改了流向

顺便把上世纪的姓氏

悄悄地埋进泥沙里

你说，坐在江边上可以听到

渔火的叹息，以及无数个

沉在水底颤抖的星子

可远处的风总是来的

不合时宜，翻出

旧时的泥沙还不忘

让清澈变得浑浊

直到，晨光把江水熬成粥

我才发现，膝盖上既然长出

许多细小的锚

老去

说起老去，是一件

多么容易的事，就像

切开一枚熟透了的果实

那份突然涌出来的甜

却散发出腐烂的诚意

当我们坐在阳台上

谈起，奇怪的是

窗外的梧桐树既然

不发出声响的落下

两片叶子，就连茶几上的

水痕也悄悄爬上了边缘

朋友忽然说起

在某个清晨的镜子里

发现了一根白发

像冬天的第一片雪花

落在无人问津的荒原上

那样安静

黄昏后的江水

江水，总在黄昏后变得

更加柔软，仿佛

一封被泪水打湿的信签

当然，它也会趁人不注意

缓缓地将自己彻底打开

假如有人手提灯笼

堤岸行走，你会发现

跟随他身后的

还有那些摇曳在风中的

狗尾巴草

（作者系孝感市作协会员）