它转动
母亲也在转动
流淌的浆液
月光一样
它每转动一圈
时光便老了一轮
多年以后
它蒙上了蜘蛛网
今年的秋天很温和
满山的银杏撒下金黄
母亲，我只留念您的白发
您磨制的豆腐
覆盖
团山的山谷里
长了几颗成熟的柿子树
柿子树上挂满了红灯笼
一群饥饿的鸟扑腾着翅膀
准备将它一扫而光
而暮色恰好覆盖过来
准备将鸟的飞翔
和它飞过的秋天
全部覆盖
告别秋天
深秋，真的老了
放眼望去
旷野里一片寂静
树叶凋落，心事苍凉
我一直很用心
却无力阻挡
只一夜，或只一个早上
那枯黄发丝，和透明玻璃
又挂满白霜
母亲的秋天
母亲用镰刀
把秋天割开一个口子
秋色，就奔涌而来
高高矮矮的庄稼茬
是季节磨出来的老茧
母亲吐口吐沫，双手一搓
把夕阳搓得通红
躺在地里的庄稼很听话
如同襁褓中的婴儿
等着一个个捆扎
夜色高过院墙时
母亲把它领回家
而她那又酸又胀的腰
却怎么也伸不直
母亲的秋天
粮食就是她的孩子
她喜欢看见
一颗颗粮食在粮仓里打滚
就像我们小时候的模样
可母亲从不敢歇息
她怕歇下来日子就老了
（程双霞，应城作协会员、孝感作协会员）
