吃罢晚饭，我去附近的新世纪公园散步。临近元旦，寒气暗涌，砭人肌骨。环公园行道树上，挂着一面“十元美发”的道旗，在风中哗啦啦地摆，像是在热情地招揽顾客。
我停下脚步，注视眼前的理发摊。理发师的背影瘦小，小得像一枚皱褶的核桃。他踮着脚尖、弯着腰背，手上的刀剪灵动如燕……我脑海里，猛然闪现弯背叔的身影。
弯背叔是我同村人，他年少时爱闹多动。有次在牛背上耍功夫，水牛受了惊，他重重摔下，伤了脊椎。打那以后，他的个子没再长高，后背也渐渐弯成了月牙状。因他辈分比我高，我便唤他“弯背叔”。
十六岁那年，弯背叔学剃头出了师，便挎起帆布包，揽下周边十来个湾子的剃头活，包年头收费十元钱。平时理发，母亲从不关注，可阳历年前的那次，她总要站到跟前，左摸摸右看看，嘴里不停絮叨：“跨年了，得有个新模样。”直到母亲满意，弯背叔才停下刀剪，亮着嗓子喊：“剃掉旧发丝，新年甜滋滋！”母亲听了，乐呵呵的，从口袋里摸出皱巴巴的红纸包，里面有来年的十元剃头钱。
弯背叔擅长推平头和刮光头。每当取出刮刀，他都要在那条黑乎乎的荡刀布上“唰唰”蹭几下，再用拇指肚试试刀口锋利程度，觉得行了，便顺着头皮一溜刮下来，那哔哔啵啵的声音，像炒豆子，又脆又响。一旁的小伙伴围拢上来，在我的光头上摸来拍去，齐调欢唱：“光蛋机，慢慢走，脑壳打破了不得了……”弯背叔单脚后跟跺地，如圆规般转动弯曲的身子，刮刀在空中摇来晃去，小伙伴们慌忙做鸟兽散。
“是青儿吧？多年不见。”那熟悉的乡音，将我从记忆中猛拽出来。
“弯背叔？”我又惊又喜。
“往这儿一站，我就认出你了。”他拉我坐下，给我套上围布，不由分说地给我理起发来。
他打开话匣子，如竹筒倒豆。九十年代初，他不甘在农村“修理地球”，背起装满理发工具的帆布包，独自闯荡县城。起初居无定所，走街串巷，蹲过大街，躲过涵洞，睡过楼道，遍尝人间辛酸。
后来他偶遇个好心人，带他去了残疾人服务点。那里条件虽简陋，但烟火气十足，有卖日杂的，做裁缝的，补鞋修车的，各样营生都有。他凭着梳、剃、刮、剪的好技艺，很快站稳脚跟，生意越发红火。摊前的招牌从“十元剃头”换成了“十元美发”，身份随之由“剃头匠”升级为“美发师”。“一招鲜，吃遍天”，他起早贪黑，阅头无数，在城里一口气买下三套商品房——自住一套，儿子新婚一套，还有一套是给孙子留的呢。
就在去年，残疾人服务点列入城市更新的范围，弯背叔依依不舍地离开了老地方。他闲不住，网购摆摊灯，到公园边干起了“十元美发”。
“活到老，剃到老。出了年，我想租个门面，还做十元美发。”他信心满满。
“租门面，还收十元，怕没什么赚头？”我替他担心。
“这行当给了我想要的生活，是时候回报光亮了。”他眼里闪动着执着的光芒。
吹风机呼呼作响，暖流渗进我的发根，松弛感从头皮漾开来。弯背叔解开围布，又托起我的后颈吹了吹，一股奔赴新年山海的力量漫过全身。我起身走出几步，不由回头望去。弯背叔的身影，斜铺在人行道上。透过那道光影，我仿佛看见一串坚实的脚印，还有一道温厚且朴素的微光。
（作者单位：武汉市江夏区教育局）
