新闻通讯员 皮教发
12月2日清晨7时，武汉市黄陂区前川街辛店小学的铁门被轻轻推开。寒意未消，59岁的彭济民踏着露水走进校园，他换上雨鞋，拿起扫帚，弓着腰开始清扫操场——这个动作，从1996年他担任校长起，几乎从未间断。
“孩子们还小，我多干点，他们就能在干净的校园里安心读书。”彭济民说。学校地处农村，面积不大，他与老师们共同承担保洁工作，而每天的第一遍清扫，他始终坚持自己先来。
坚持清扫校园
校园“清洁工”：一帚一铲总关情
清扫校园，不只是一项体力活，更是一次细致的“巡查”。排水沟堵了，他蹲身用铁钳一点点掏净；宣传画角皱了，他细心抚平，并拍照联系修复；消防栓也要亲手拧开，见清泉涌出才安心。做完操场清洁后，他又提着水桶与消毒液走向厕所——开窗、冲刷、刷洗，每一步都一丝不苟。“厕所干净了，孩子用得放心，这也是校园文明的体现。”他说。
“我自己就是农村娃，小时候在泥泞的院子里找块干净地方读书都难。”正因如此，他格外珍惜如今能亲手为孩子们扫出一片净土的日常。一次，一年级男孩小天不小心弄脏了厕所地面，吓得呆立不动。彭济民没有责备，而是蹲下来轻声安慰，并手把手教他清理，顺便讲起爱护环境的道理。教师翁耀锋感慨：“他的温柔像春雨，默默滋润着孩子的心。”
日复一日地躬身而行，渐渐感染了整个校园。如今每间教室都整齐摆放清洁工具，课余时间，常有孩子主动清扫走廊，甚至模仿彭济民的样子，蹲在地上仔细捡拾纸屑。“看见孩子们这样，心里比什么都高兴。”彭济民欣慰地说。在他眼中，劳动不仅洁净了校园，更在孩子们心里埋下了责任与担当的种子。
在危险区域增设提示标志
校车“安全员”：十年守护平安路
清晨七点半，刚放下扫帚的彭济民，转身便快步走向校门外的候车点。黄色校车驶近，孩子们探头欢呼“校长爷爷好”。他笑着招手，目光扫过每一张脸。
辛店小学毗邻车流繁忙的川龙大道与武大高速，学生散居在周边十几个自然村。对于许多需要跋涉近一小时山路上学的孩子而言，校车成了他们求学路上的必需品。2014年校车开通伊始，彭济民便主动将“安全员”的担子揽在自己肩上。“孩子的安全，是天大的事，没有万一。”这是他常挂在嘴边的话，更是刻在心底的责任。每学期开学前，他都会和老师一起，驾车沿着每条校车路线仔细巡查，哪怕是一段不起眼的小路、一个小小的坑洼，他都详细记录在本子上，逐一协调解决。
护送学生
隐患，常在细微处显现。2014年秋，首次全线巡查时，三姜村一段路让他心头一紧：路面窄得几乎与车身同宽，一侧便是半米深的沟渠。他当即蹲在路边，掏出卷尺反复测量，在本子上密密麻麻记下数据，并手绘了简易的路线风险图。当天，这份带着泥土气息的“风险报告”就被紧急送至相关部门。在职能部门的高效协调下，道路扩宽工程很快获批开工。施工期间，他成了工地的“常客”，晴天一身土，雨天两腿泥，总要反复叮嘱：“路面要扎实，排水要通畅，这可是孩子们天天走的路。”
校车停稳，他总是第一个守在车门边，伸出结实的手，稳稳扶住每一个跳下的孩子。遇到孩子衣领没翻好、情绪低落时，他也会细心整理、耐心询问。待所有孩子安全入校后，他还要检查轮胎、刹车、安全带，甚至上车试坐，确认一切正常才离开。
这道安全防线，他一守就是十年。十年来巡查里程超一万公里，校车从未发生重大安全事故。“有彭校长在，我们特别放心。”学生家长朴实的话语里，满是对这位“安全守护者”的信任与感激。
清除路障
育人“教书匠”：英雄故事润童心
上午八点，彭济民抱着校本教材《继光》走进三年级教室。孩子们坐得笔直，等待校长讲述英雄故事。
这本教材，源于一份深深的牵挂。2017年，一次家访让彭济民难忘：留守儿童小麒趴在矮桌上写字，爷爷奶奶在一旁择菜，念叨的都是“吃饱穿暖”，却鲜少谈及“为什么读书”“长大做什么”。
家访
回校后他统计发现，学校近半学生是留守儿童。“这些孩子像缺阳光的苗，不光要学知识，更要有精神的引路。”彭济民说。他想起自己也是农村娃，是老师当年为他点亮了一盏灯，“现在，我想为他们也搭一座桥。”
学校不远处，就是黄继光生前所在部队。这段“家门口的红色缘分”，催生了《继光》教材的诞生。“英雄就在身边，他们的故事比任何说教都有力。”他带着教师团队查史料、访部队，将英雄事迹改编成适合孩子阅读的短文，还设计了互动环节。校园里，一堵“英雄文化墙”也立了起来——左侧是英雄照片与事迹，右侧是鲜红的上甘岭精神解读，每一处都凝聚着他的用心。
彭济民在上课
课堂上，彭济民讲到黄继光舍身堵枪眼时，声音哽咽，孩子们也悄悄抹泪。他组织“英雄故事我来讲”“争当英雄传人”等活动，让英雄精神在讲述中传承。曾内向的留守儿童小一，如今在作文中写道：“我要像黄继光那样勇敢，好好学习，将来保护家人、报效国家。”
如今在辛店小学，每个孩子都能讲述上甘岭的故事，能说出英雄精神的含义。那颗红色的种子，已在他们心中生根发芽。
彭济民在辅导学生
傍晚五点，夕阳铺满校园。送走最后一名学生，彭济民回到办公室，和12位老师一起批改作业、交流教学心得。窗外，风吹过挺直的树，一如他们无声地守护。
