刘敏是一个富有女性化的名字，实际上他跟唐代诗人高适一样，性格豪迈，诗风雄浑，体态较为健壮，气质刚毅，善于运用口语化的表达方式，将复杂的情感和深刻的哲理寓于简洁明快的语言中。早年，我跟刘敏一起在仙桃、荆门等地采过风，知道他擅长写诗，寥寥几笔，就能把时间拉长、空间拓宽，随意之中见匠心。听说他退休后，乐此不疲地写诗，字里行间尽显岁月沉淀的智慧与风骨，诙谐地记录着自己的人生轨迹。
2025年3月26日，我在《光明日报》上看到一篇《在诗里品读时间的轨迹》评论写道：“读刘敏的诗集《白螺矶》（长江文艺出版社出版），能清晰地感知到文学与时间的内在关系。在诗歌表达的内容与题材上，他则更多聚焦生活的复杂与多样性，不断叩问灵魂内心，思考人生终极命题，不再炫耀文字华美，不再刻意追求诗歌技巧，更多是从故乡与泥土中翻耕生活的记忆，在几乎不动声色的叙述中，呈现那些闪光的心灵、小草一样的坚韧，读来触动心弦。”
刘敏真是“士别三日，刮目相待”，写他的诗评上了《光明日报》，实属罕见。我连忙找来诗集读之，发现其无论是速写和抒情，都显得亲切而自然。他擅长用快攻的经济手法，务求在数招之内，将诗人一鳞半爪的切身感受和亲眼所见，却安排得恰到好处。所以他的诗很短，短则二三行，似素描高手，往往只要几下勾勒，颊下三毫已见。我喜欢他诗里弥漫着清新的气息，尤其对他的经典诗句融进我的记忆里。譬如在《太极辞》中，“两条黑白的鱼融为一体/天地有隐隐的雷声”。又譬如《剪阳光》：“秋天快走了，阳光还是不识字/但她在大地的每个角落都写下温暖。”
诗集“白螺矶”，是一个历史地名，因盛产白螺而得名，位于湖北监利之南，与湖南岳阳隔江相望，自古兵家必争之地。岳飞、宗泽、曾国藩等曾在此运筹帷幄，抢占先机。《白螺矶》则由 “望黄昏” “广济桥” “缝隙” “穿越” 四个小辑组成。每一辑无论是写故乡、亲人，还是写他旅行过的城市，都写得明白如话，清新自然，虽然没有华丽的辞藻，却动人心弦。譬如《烧灵》：“如果灵魂也有疼痛/我想把我的提前烧掉。”
刘敏从事教师和警察工作长年在基层一线，对民俗有更深入的认识和了解。他的高明之处，是将民俗入诗，有助于抒发沉思默想和感慨叹息的情怀。诗中的“灵魂”，含蓄地表示了人生无常，转瞬即逝。同时也隐约地表达了现代人的孤独与失落感。
有评论家认为，刘敏青年时期的作品，与热情高涨的改革开放大潮相伴相生。以浪漫热烈、直抒胸臆、辞藻华丽、铺陈排比为主，到了壮年时期，还保留一如既往的充沛激情。譬如他早年的成名作《把爱写在父亲的土地上》：“从未感觉铅字如此沉重/从未感受书页如此馨香/我知道 我的泪水/打湿铅字 濡湿书香/洒落在这片 我深爱的/父亲的土地上。”
刘敏退休后，诗风似乎有所变化，充满哲理与禅意。譬如《渡》：“因为那泓明月/因为那汪湖水/因为那片新活的芦苇/你用一生的时光/把生命打造成一只渡船。”渡，在外者为渡，渡河的渡；在内在为精神的度，度到一个理想的精神的世界中。据说，南宗禅的六祖惠能接受弘忍的衣钵，弘忍送他到渡口，二人上船，弘忍说，我来渡你吧。惠能说，我来渡（划船）。这里含有南禅的重要思想：自度。渡，赋予生命以意义，在那片水中，在那片帆下，我们不光渡别人，也可以渡自己。印度诗人泰戈尔在《对岸》中说：“妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。”
诗集中充满哲理的诗还有《在清华甲所》：“这些小草老家田间路边/到处都是随意踩踏/任意芟刈随风而长/从不适应刻意/而今他们聚在这里/抱得更紧更油更绿/享受阳光清风露水/享受园丁早晚呵护痛爱/享受请勿践踏的叮咛。”我们常说“同人不同命”，刘敏诗中的小草就是印证了此观念。在老家，小草就是一个没人心疼的小家伙，不管你怎么踩它，它总会顽强地从泥土里探出头来。就像动画片中的小强，虽然总被人嘲笑，可还是每天早起，做自己的事情，没有人能够将他打倒。清华大学的小草则不一样，它们早晚有园丁呵护与疼爱，而且还有“请勿践踏”牌子进行提醒。诗人看似写小草，实际上是韵味深长，让小草拥有了多元的象征意义，人生关键就在于选择。于是，看似平常的一首小诗就产生了普遍永恒的魅力。
诗歌评论家吕进认为，新诗的发生更多地取法外国，不起自民间，不来自传统，也不来自音乐，作为中国诗歌的现代形态，年轻的新诗不成熟，甚至迄今还没有形成公认的审美标准（甚至新诗需不需要审美标准居然都成了争论的问题），诗人难写（所以不少诗人在晚年都转向写旧体），读者难记（所以不少读者在青春时代过去以后,就不再和诗打交道），没有像唐诗宋词那样化为民族文化传统，至今游离于家庭教育、学校教育之外。
这些客观现实的存在，让诗人充满焦虑，探索“如何在同质化的生活中挖掘其无限性，找到敞开的空间，写出纹理和质感。”实际上我并不认同此观点，诗人应该有自己的激情与哲思，不能简单地为了“纹理和质感”，像老僧禅定，扼杀了自己的激情。对于诗歌理论，我偏向于西班牙诗人洛尔迦（Federico García Lorca）的观点，他说：“诗歌是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见的记录，是灵魂的神秘造就的肉体人，是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。”
有了这种认识，再来读刘敏的诗，就会发现他能把历历往事，随手拈来，皆成妙谛。譬如《我陪母亲的鞋子晒太阳》：“太阳搀着她慢慢下山/好像穿走了母亲的鞋子。”又譬如《白螺矶码头》：“当年父亲/无力为我买一张船票 而今码头/父亲已成一张没有渡轮的船票。”这年头，写父亲、母亲的题材数不胜数。刘敏笔锋之健，转折之快，足以证明他的精神领域是如何开阔。鲁迅先生曾说：“伟大的心胸，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。”诗人就应该像刘敏一样，做一个精神灿烂的人。
诗集中，刘敏通过语言创造了一个特有的个体生命，而且是具有想像性的诗歌景观。譬如《初识一青》：“八月十五读雁荡山月/读你用手语说话的儿女/织了又织的黄围脖/针针线线都是女儿的亲昵呼喊。”这种日常的书写，如同辨味，我们儿童时代欣赏得最早且嗜食的总是甜味。不解喝酒的人，也只能喝点甜酒。一个人要欣赏酸、咸、苦、辣等滋味，总是后来的事。故此，一首诗符合读者口味很重要。再譬如《前世——致女儿》：“我知道，你是我前世的债主/因为我的困顿，今生/你又走到我的面前。”他把人们口中的“小棉袄”写成“债主”。难怪北岛说，从某种意义上来说，一首好诗是不讲理的，靠一两句话，穿透语言的逻辑之网，就能流芳后世。
当然，文学毕竟不是私人间的叙家事，叙得再慎致也不过是一家之常也。好在诗人易飞在评论诗集《白螺矶》时有所提醒，他说：“诗人的发现能力不只和个人经验有关，还应该与生存现实的阔大场域建立起闪电般的照彻关系。无疑，刘敏具有这样的能力，在发现和呈现之间，他更多需要在后者突破。”
行文至此，我突然想起刘敏的成名作《白螺矶》：“白螺矶一个石头都能流泪的地方/而我只能坐在那任江水呜咽/假装没有看见浪花没有看见流动。”也许，诗人知道，所有人间的浮华虚荣，都会随着浪花随着流动，消弭在黑暗的波涛里。
（彭四平，湖北省作家协会会员，出版学术著作《激励心理学》《寻找新闻的向度》《站在湖北看中国》，传记文学《永远的记忆——赵祖炳传》《记者穆青》。）
