翠柳街是武昌东湖路上的一条小街，长约三百多米。翠柳街1号是一个大院子，院子里是两个省直单位，一个是湖北省文联，一个是湖北省作家协会。它们在上世纪八十年代初是一个单位，八十年代中才被分成两个单位。

翠柳街除1号院子里的两个单位外，街两边剩下的都是私人开的店子，店主大多说湖北地县口音。街两边的店子种类多，有洗车店、小餐馆、小超市、理发店、小五金门窗店、缝纫店、茶叶店、棋牌室。此外，还有三家收废品的店子。

翠柳街上没有书店，甚至连个报刊亭都没有。我说翠柳街上的书，主要是说1号院子里的书了。这个院子里隶属文联、作协的大小报刊杂志有上十家，每年出版印出的报刊大约有几十上百万份吧。院子里上班的居住的作家画家书法家和其他艺术家，也有几十上百人，这些人每年写作出版的书有多少？那就不好统计了。院子里的文化人多，文化人喜欢读书也喜欢买书，有的人家里的书房堆满了，客厅阳台也放满了书。在办公大楼上班的人，每个人的办公室里，最多的东西也是书。

翠柳街上，毎天都有一两个收废品的人，他们只需在文联作协大院门口蹲守着，总会有生意。文联作协大院里，天天都有卖旧报旧刊旧书的人，一般都是一捆一捆地卖，有时也有一车一车地卖。卖旧书报的，有的是由收废品的人上门收，有的是由卖废品的人用车推到翠柳街上的废品店里去。三家废品店都有电话号码，你电话打过去，他们也上门来收。

我是个爱书的人，自己家里书房贮物间阳台卧室到处放的是书刊，可见到好书刊又要买。终于家里放不下了，我也开始卖废品了。有一次搬家，竞然忍痛叫人拖了六板车走了。我也尝试着送人，但后来看到你送给别人，别人并不珍惜，觉得这些东西是你不要的废品，所以后来我也作废品卖了。院子里其他的卖旧书刊的人，大约也有我这样的原因。

我一边卖书刊一边心里痛着，有些东西还是有用的。作家写，编辑编，出版社出，付出了劳动，但这劳动成果却得不到利用，要变成废品，打成纸浆。可你不卖，堆在家里，越堆越多，反倒影响人的生活。推陈出新吧，旧的不去，新的来了就没地方存放。这么一想，也就释然。

我虽从事文学编辑多年，但编余时间也写作，出版过几十本书。出了书，自己买一点，送给师友领导指正。我知道这些书有的很快就会进入废品站，因为人家送给我的书，好的有用我留下来，有的我翻了翻觉得没用的也卖了。后来，我从百度网上搜索“刘益善旧书”， 发现孔夫子旧书网上有我的十来本旧书，而且是签名本，所幸这些签名本的价格都比原书价高，比废纸贵。我看了看，这些签名本，除了一本是冒我的名签送给一个我不认识的人之外，其余的都是我签送的，而且大都是文联作协院子的人。这些书从翠柳街废品站流出去，经过有些懂行人的清理，将还有价值的旧书旧杂志挑出来，挂在孔夫子旧书网上，让有心收藏的人买去，还能发挥些作用，也算“废物利用”，功莫大焉。

我曾看到过文联作协院子的一个人，将一本颇有价值而且早年当过省作协主席写的长篇小说当废品卖了。我看到网上卖的我那几本从翠柳街上流出去的旧书，心里一点都不怪人。贾平凹曾写到，他遇到这种情况，是从网上将书买来，再签一行字：再送某某指正。我不敢跟老贾比，我不去买那被别人当废品卖的书，只是出了新书，还签了名送给这几位指正，他还卖不卖我就不管了。

一本书能存活多久，那是有定数的吧！