巷子口的栀子花又开了，花瓣白得像浸过月光。我望着那些剔透的花朵，忽然想起不久前，巷子口边那个卖菜的摊位。

那是个寻常的清晨，我踩着露水往巷口走，突然被一抹洁白绊住了脚步。巷道边的阴影里，不知何时多了一方用蛇皮袋铺就的小天地。几捆绿油油的辣椒歪歪扭扭地倚着，青菜叶上还凝着未干的水珠，最打眼的，是那竹篮里躺着的栀子花。

“这栀子花多少钱？” 我蹲下身子，指尖几乎要触到花瓣的纹路。回答来得很慢，“两……两块。” 他两只手高高举过头顶，脸上的肌肉跟着字句起伏，五官拧成一团，可就在话音落定的刹那，所有的扭曲突然舒展成一朵饱满的笑，比竹篮里的栀子花还要纯粹。

我知道，那些艰难的字句是疾病烙下的印记。但在他眼里，似乎每一个字都值得这样郑重其事地交付。就像他对待那个巴掌大的摊位，总有着超乎寻常的执着。

清晨六七点，巷子还浸在雾霭里，他就来了。那把磨得发亮的旧扫帚扫过水泥地的声响，成了巷口最准时的晨曲。他选的位置精巧得很，只占着墙角的方寸之地，既不挡行人的路，又能让路过的人一眼望见那些水灵灵的菜蔬。辣椒红得热烈，菠菜绿得蓬勃，黄瓜顶着小黄花，在晨风里轻轻摇晃。

我见过他弯下腰，清扫数次的模样。哪怕只是飘落一片枯叶，他也要立刻起身，用扫帚仔细地把巷道边缘刮了又刮。那把破旧的扫帚在他手中，仿佛是画家的笔，将生活的褶皱一点点抚平。

日子久了，巷子里的人都熟稔了这个摊位。提着菜篮的阿婆会特意绕路来买把青菜，上班族匆匆扫码又匆匆离开，放学的孩子们总爱围在竹篮边，看栀子花在暮色里微微发亮。而他，永远用缓慢却认真的语调回应每一句询问，把找零的硬币轻轻放进对方掌心。

某个深秋的傍晚，暮色比往常来得更早。我牵着女儿放学回家，远远就看见他在收拾摊位。竹篮已经空了大半，最后几束栀子花孤零零地躺着，倒像是在等我们。

“小……小美女。”他费力地弯下腰，脸上的笑容却像春天的风，“你……好漂亮。”

女儿怯生生地往我身后躲，小手紧紧攥着我的衣角。他也不恼，只是笑着把栀子花递过来，动作轻柔得像是怕惊醒了花瓣上的梦。那一瞬间，我忽然想起从前见过的一些残疾人，面对他们时，心里总会泛起怜悯与不安交织的涟漪。可此刻望着眼前这个男人，那些复杂的情绪都化作了纯粹的敬意 ——原来生命的坚韧，真的可以在最逼仄的角落里开出花来。

最后一次见到他，是在三天前。雨丝像扯不断的银线，把巷道织成一片朦胧的纱。他依旧守在老位置，塑料布下的栀子花沾着水珠，愈发显得楚楚动人。我买了两束花，他结结巴巴地说着“谢 谢”，雨水顺着伞骨滴落，在蛇皮袋上晕开深色的斑点。

后来有一天，那个熟悉的角落突然空了。有人说他去别地卖去了，有人说他换了新的营生。再后来，每当我路过那个转角，总觉得还能看见竹篮里的栀子花，听见扫帚划过水泥地的轻响。

此刻，巷子口的栀子花正簌簌地落。我捡起一片花瓣，忽然懂得：这世间最美的风景，从来不在远方，而在那些用尽全力拥抱生活的人身上。