已是黄昏时分，九十一岁的秦奶奶独自倚在大门口，茫然地望着远方，面色忧戚。
见了我，秦奶奶说：“老头这几天不晓得吃饭了，喂他也懒得张嘴。今儿下午，娃子们给他送到医院去了。”
秦奶奶的“老头”今年九十三了，瘦高个，背有点驼，走路颤颤巍巍。以前的这个时候，老两口总是并排坐在大门口，有一搭没一搭地说着话，一副地老天荒的模样。
“老头心肠好，读书多，聪明，有嘴（口才好），大队干部都说不赢他。”秦奶奶如数家珍地说，“他不是成分不好（老头爷爷是地主），咋得招到我家做上门女婿？”秦奶奶浑浊的眼睛看向我，一脸认真地说。
记不得这是秦奶奶第几次向我介绍老头的故事了。自从我结识她后，每次我来，她都会给我介绍她的老头，每次介绍的内容都一模一样，一字不差。只是不知道，秦奶奶给别人是不是也这样一遍又一遍地介绍她的老头。我每次都面带微笑，亲切地看着她，认真地听着。“老头能干得很，会木工，会瓦匠，还会打铁。你看前后这几座房子，都是他盖的。”秦奶奶眼含深情，笑容绽开，布满皱纹的脸，像一朵盛开的金菊。那种对老头的无限欣赏和敬重之情，令我动容。
“你们吵过架吗？”我好奇地问。
“没有，从来没有。他要是在气头上，我就不理他，他那阵气消了，就好了。”
老两口育有六个子女，儿孙满堂。夫妻俩一辈子没有吵过嘴，没有打过架，恩恩爱爱，白头偕老，耄耋之年依然浓情蜜意。
这时，秦奶奶的女儿走过来，劝她进屋去。她不肯，只是眼巴巴地望着前方，嘴里喃喃地说：“不知道老头吃晚饭了吧？”
女儿说：“你就别操心了。”
秦奶奶说：“我时刻在心上挂着，咋能不操心呢？”
一周后，秦奶奶的老伴回来了，但只能终日躺在床上，迷迷糊糊，昏天黑地地睡。秦奶奶一天到晚守着他，给他喂饭，擦身子，端屎端尿，整个人瘦了一圈，眼窝深陷。我想这回秦奶奶该抱怨照顾老伴的辛苦了吧！谁知，见到我时，她依然是那几句话：“老头心肠好，读书多，聪明，有嘴……”
过了几天，我又一次来到秦奶奶的小院，看到她一个人坐在大门口。看见我，忙站了起来，亲热地和我打招呼。
“老头走了。”她平静地说，那口气，像在介绍别人家的事。
“你不难过吧？”我有点不敢相信自己的耳朵。
“不难过，难过有啥用呢？老头九十三了，也到瓜熟蒂落的时候了。我看得开，生老病死，顺其自然。”秦奶奶微笑着，眼睛温润有光。
后来，每次到秦奶奶的小院，她依然会热情地和我打招呼，依然面带微笑，一脸认真地给我介绍老头：“老头心肠好，读书多，聪明，有嘴……”好像那老头还活着一样。
是的，在秦奶奶的心中，老头还活着，活到地老天荒。
（作者简介：张学玲，女，中国儿童文学研究会会员，中国寓言文学研究会会员，湖北省作家协会会员，襄阳市作协副秘书长，襄阳市儿童文学学会副会长，襄州区作协副主席，著有散文集《遇见美好》等）
