南风穿堂而过，奶奶坐在风口里打盹，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。我们姐弟几个刚睡完午觉，正坐在凉床上发愣。一股奇异的香味飘来，“鸡汤熟了！”我跳下凉床，跑进厨房。灶膛里，黑乎乎的瓦罐被灰烬拥着，浓浓的汤汁鼓着细小的泡泡，顶得盖子跳起又轻轻落下，少许的汤汁浸润在罐口的周围，油晕一点点化开的香气荡漾开来，充满了小小的厨房，那长年被油烟熏得乌黑的墙壁也柔和了许多。

弟弟妹妹嘴里嚷着“好香”，也跑进了厨房，母亲也来到了厨房。她拿起灶边的拖罐棒看了看，还好，状似钉耙的拖罐棒没有松，榫卯严丝合缝，上下两根木齿也结实着。于是，拖罐棒便伸进灶膛深处，上齿闩进瓦罐把手里，下齿抵住瓦罐，稳稳地端了出来。掀开盖子，一整块鸡血胖胖地卧在罐口，母亲搛一半出来，分成几小块给我们，还不忘叮嘱：慢慢吃，特别烫！也奇怪，鸡血连热气也不冒，却暗藏乾坤，原来，鸡血被汤汁激出了许多细细密密的小孔，滚烫的鸡汤就潜在小孔里，一咬，汤汁四溅，再加上鸡血绵软的口感，真是香得掉牙。再接着，一瓦罐鸡汤倒进大锅里，加了现摘的瓠子。这时，姑姑们也到了，每人一大碗。另一半鸡血盛给了奶奶，她牙口不好，鸡血嚼得动。姑姑边吃边说：瓦罐煨的鸡汤就是好吃！我吃完碗里的鸡块和瓠子，就剩下汤了，大半碗鸡汤上漂着一个个油圈，一闪一闪的，我小口小口地喝着，香味在嘴里缠绵了很久。

冬天里，桌上的白菜萝卜咸菜吃得我不情不愿，母亲便想方设法让这些菜变得可口些。一天放学回家，看见母亲从灶里拖出瓦罐，我还纳闷：家里又没来客人，怎么煨汤了？瓦罐里煨的是萝卜汤，浅黄色的汤冒着热气，萝卜入口就化，甜津津的，比萝卜干好吃太多了。我便问母亲：是不是放肉了？母亲笑着说：没有没有，肉哪能随便吃？还要攒钱供你们读书呢。

至此，黑黑的瓦罐几乎天天都给我惊喜。有时是煨芋头，从罐子里跳出的芋头，白白胖胖，跟珍珠一样白，吃进嘴里又粉又糯，还有一丝甜味。汤汁也神奇，稠而不黏，白生生的，像牛奶。我特别喜欢吃挨着瓦罐壁的芋头，有一层焦黄的皮，吃着又平添一股焦香味。我还故意慢慢咬下一半芋头，看芋头另一半亮晶晶的细线扯出来。

现在，我也吃过不少芋头，芋头蒸肉、芋头汤，但不知为什么，蒸煮出来的芋头，要么透着乌青，要么软得像摊稀泥。有时煨豌豆。硬硬的豌豆在瓦罐里煨上一夜，扁扁的豌豆就变得鼓胀胀了，浅浅的褐色看上去没什么惊人之处，但尝一口，豌豆特有的豆香和粉糯就在唇齿间流连了。有一次在餐馆吃饭，老板特意推荐了招牌菜——瓦罐。后来端上来一个瓦罐，咕噜咕噜冒着热气，我舀上一勺子放进嘴里，又粉又面，壳也是一抿就烂，记忆中母亲手拿抹布握住瓦罐把，另一只手拿竹筷扒煨豌豆的画面又回来了。

米饭也可以煨。先把米放进铁锅里加水煮至半生不熟，然后捞起来，再盛进瓦罐，装满压紧实，放进灶膛用余火煨，煨好后的饭，好吃得无法形容，绵软，却又粒粒莹白饱满，从米到饭的精华和香气全汇聚在这黢黑的瓦罐中了。

有次和同事聊起小时候的瓦罐饭，大家不约而同地说：真香，不要菜也能吃下三大碗！瓦罐煨饭不仅好吃，在繁忙的年月，它更是对家人的关心和牵挂，家里有谁饭点还没回，就用瓦罐盛好放进灶膛，再吃时还是热乎乎的。我记得农忙时节，父母整天在地里劳作，很晚才回家。那时候蚊子特别多，太阳还没完全落下，花脚蚊就登场了，稍微晚一点洗澡，伸手就能抓一大把蚊子。为了避免花脚蚊的纠缠，通常我做好饭后，我们姐弟几个就会先吃先洗澡。做饭时，奶奶反复叮嘱：煨一罐饭留给你爸妈吃，他们干力气活吃干的才有力气。我们吃饭时，看着灶膛里蹲着的瓦罐，喝粥就特别安心，因为还有一瓦罐饭，我们不用担心晚归的父母吃不好。

那年月，家家的大土灶上都蹲着一只大肚子黑瓦罐，我们都能熟练地把它从灶膛里拖进拖出，还用它猜谜语：一个黑奶奶，一只黑耳朵。那些需要较长时间煮的菜，既熬柴火又熬工夫，大家总是用瓦罐煨。而瓦罐，从来都不负众望，它不急不躁，在烈火中，平静地吸收着灶膛里炽烈的锋芒，温和地传递，慢慢地捂，直到把坚硬变得柔软，把简单的食物变得鲜香无比。就像我们朴素平凡的父母们，把艰难贫穷的日子慢慢煨，煨得活色生香。

（作者系孝感市作家协会会员，中学高级教师，著有散文集《时光落影》等）