收到大学支教队面试通知的那个下午，窗外的香樟树正簌簌落着叶子，我盯着屏幕上的报名确认键，指尖悬停了片刻——早在进入大学前，“支教”就像一颗种子，悄悄埋在了心里。面试的两个问题像两束光，照亮了我心底那些细微的角落。“很多人参加支教只是为了丰富简历，你怎么看？”“短期15天的支教，相比长期支教有意义吗？”
这些问题让我没法用套话来搪塞。我知道标准答案该是“以孩子为中心”“短期也能传递温暖”，可心底的声音却更诚实：我想试试当老师的感觉，想认识一群志同道合的朋友，想让人生多些不一样的体验。我曾怕这样的坦白会显得自私，怕被贴上“不合格”的标签，可后来才明白，直面内心的真诚也许更有力量。
七月初的阳光带着灼人的热度，我们一行19人坐着大巴，颠簸着驶向支教地。抵达的第一天，没有想象中的欢迎仪式，只有堆在五楼的桌椅等着我们搬运。每个人都撸起袖子，将沉重的木桌扛在肩上，汗水顺着额头往下淌，浸透了后背的衣服。从五楼到一楼，往返的脚步声在楼梯间回响，没人喊累，反而有人笑着说“我力气大，再搬一张”。等把教室、宿舍、餐厅、厨房都打扫干净时，天已经黑透了。
晚上排队洗澡时，我们才发现只有几个淋浴头，19个人轮流洗完，竟用了整整4个小时。十点多钟，我们又围坐在办公室里开会，总结当天的工作，敲定第二天的计划，窗外的虫鸣声伴着讨论声，一直持续到深夜零点。我给朋友发消息说“开了两个多小时的会”，她发来诧异的表情，我却觉得这场会格外踏实——没有空话套话，每一个细节都关乎即将见面的孩子。回到宿舍，我们就着昏黄的灯光洗衣服，躺在床上时已过凌晨1点，窗外的月光洒在枕头上，疲惫像潮水般涌来，可心里却装着满满的期待，盼着天亮后与孩子们的相遇。
真正站上讲台那天，我才发现自己比孩子们还紧张。课前反复演练的开场白，站上讲台时还是漏了半句，直到看见台下一双双亮晶晶的眼睛，才慢慢找回状态。课下的时光更像一场孩子气的“较量”：我们会悄悄炫耀孩子送的手工折纸，会比谁的名字被孩子记得更牢，会因为孩子说“老师你的课最好玩”而偷偷开心。我也会趁下课跑到楼下，跟孩子们聊他们喜欢的动画片，故意把孩子送的纸花放在办公桌最显眼的地方，像个盼着被夸奖的学生，努力刷着自己的“师格魅力”。
支教的日子像被施了魔法，第一个星期慢得像过了一个月，上午刚发生的事，下午回想就像隔了很久；可到了第二个星期，时光又快得抓不住，转眼就到了要离开的那天。孩子们围着我，叽叽喳喳地问“老师你要走了吗”，抢着在我的队服上签名，笔尖划过布料的声音格外清晰。有个小女孩拉着我的衣角，眼泪掉在我手背上，问“老师你以后还会来吗”，那一刻，之前所有想炫耀的“成就感”都烟消云散，只剩下心里的酸涩，像堵着一团软棉花。我拍着她的背，话到嘴边却不敢多说，怕自己的哽咽会让孩子们更难过。收拾东西时，我们把所有手工礼物都塞进行李箱，哪怕重复的折纸、歪歪扭扭的贺卡，也舍不得落下——那些看似不值钱的小东西，装着的是15天里最珍贵的记忆。
支教的最后一个夜晚，我们在学校里彻夜长谈。不知是谁先红了眼眶，眼泪像会传染似的，让整个房间都浸在淡淡的伤感里。月光从窗户照进来，落在每个人的脸上，温柔得让人心疼。我走下楼想看看小镇的夜空，发现操场上躺着几个人，他们招手让我过去，说“一起看星星吧”。
小镇的天空是我从未见过的模样。白日里是澄澈的蓝，随手一拍都不用构图，云朵像棉花糖似的飘着；到了夜晚，星星密密麻麻地缀在黑丝绒般的天幕上，银河清晰得仿佛伸手就能摸到。有人突然说：“感觉这些天没给孩子带来什么，反而他们丰富了我，有点辜负当初的自己。”这句话像一颗石子，砸进我心里。我想起面试时的问题，想起自己最初的期待，开始认真思考：我们到底给孩子带来了什么？
沉默了很久，我慢慢开口：“或许我们觉得自己没带来什么，是因为那些知识对我们来说太熟悉了，可对孩子而言，我们讲的城市故事、见过的风景，都是他们没接触过的世界。我们至少让他们知道，走出小镇不是难事，长大以后可以去看更大的世界。”说着说着，我忽然明白，那些曾经觉得空洞的“套话”，并非全是虚假，每个人心里都藏着赤诚。
支教结束后的日子，戒断反应来得悄无声息。我总在翻相册时突然发呆，看着照片里孩子们的笑脸，看着我们一起搬桌椅的背影，看着小镇夜空的星星，忍不住地笑。我跟朋友讲支教时的感动，讲那些难忘的瞬间，他们笑着附和，却会悄悄转移话题。我知道，有些快乐只有亲历者才能懂，那些藏在细节里的温暖，早已刻进了我的记忆。
直到现在，每次打开相册，我都会瞬间穿越回那个小镇：我们排成一长列，披星戴月走在往返宿舍和学校的石板路上，脚步声在寂静的夜里格外清晰；清晨的校门口，孩子们举着手工花朝我们跑来，声音脆得像刚摘的果子；正午的办公室，拉上窗帘就能倒头就睡，阳光透过缝隙洒在脸上；夜晚的厨房里，我们围着灶台煮面条，笑声混着水汽飘出窗外……那些时光像一杯温茶，在回忆里散发着淡淡的香，那场短暂的支教，不仅是我给孩子带去了什么，更是孩子和小镇，给了我一段永远珍贵的成长。
