江汉平原秋日，棉花白了梢头，金色稻子垂了腰肢。天门卢市镇兵铁中学便坐落在这般景致之中，四围是田畴，远处有稀稀落落的村落。

一九八二年九月一日，我初入兵铁中学读初一，年方十一，懵懵懂懂。兵铁中学是一所乡村普通初中，这样的初中在天门有很多。

兵铁中学的校舍是两排旧式青砖房，一排是教室，一排是老师宿舍和简陋的食堂。周边是一圈围墙，墙上偶尔攀着些藤蔓，秋来已见斑驳。

我们初一语文老师叫胡满香，名字虽然女性化，实为清瘦的年轻男子，尚未婚配。他讲课不循章法，今天讲后面的课文，明天忽然又跳到讲前面的课文。期末考试时，他的课文还有些没讲。他爱好文学，喜欢给报刊投稿，偶有发表。最有趣的是他在上课间隙，背对着学生，悄悄用粉笔在黑板上作画，三勾两勒，黑板上便现出一个美人头像，云鬓凤钗，眉目含情。画好后，他又很快擦掉。我们这些乡下学生，只有屏息凝神地看着。

班上有一名男生，是兵铁中学某位男老师的儿子，调皮异常。不知胡老师何时得罪了他。在某节胡满香上课前几分钟，他把教室门开一个小缝，在门上放了一把打扫教室用的短柄扫帚。胡老师来上课，推门而入，短柄扫帚正好砸在他的头顶上。胡老师不动声色，继续上课。课后他经过调查，确定了是这名调皮的男生所为。男生的爸爸，那位男老师后来来到班上，当着全班同学的面，作了一次至少我听起来貌似高深莫测、不疼不痒的检讨。

我们初一英语老师叫毛小海，性情豁达。他因一胎女儿，二胎超生得子被罚款。他在他住的老师宿舍门上贴出一副对联：“得子顺我心，罚钱划得来”。那毛笔字不知是哪位老师的杰作，写得奔放，墨迹淋漓，仿佛那罚款倒是桩喜事。毛老师的亲戚是一位女生，也在我们班上就读，她经常帮毛老师洗尿片子。

由于学校缺少宿舍，初一女生住在学生宿舍，男生晚间住宿没有宿舍，必须在教室里把课桌拼起来睡觉，早上起来再将课桌还原。男生自己带的铺盖普遍很薄，破旧的课桌硌人，当时都不觉得是多大的问题。有男生尿床，晨起羞涩，众人笑过，反帮他晾晒被褥。

中秋夜，月华如水，一位老教师站在操场边，给学生们讲嫦娥奔月的故事。他说嫦娥虽登月宫，心却系念人间，故此月光才这般清冷。我们仰头望月，果然见那月中有影，似是嫦娥正俯望尘世。

一次全校作文竞赛，以《我爱兵铁中学》为题。我们初一班上的女生宋丽丽，居然拔得头筹。她的获奖作文被抄在一排教室中间通道黑板上，过往人人得见。

一天我的同学，男生蒋云凤拉我前去，催促我念这篇文章。我便朗声读起：“我爱兵铁中学。”蒋云凤在旁催促：“题目和署名一起念。”我顺口读道：“我爱兵铁中学一年级宋丽丽。”周遭同学哄然大笑，我方知中了圈套，顿时面红耳赤。我们都还在似是而非的年纪，哪里知道什么是爱。在那笑声中，我忽有所悟：所谓“爱”，原不必说得明白。

成年后，我离开了江汉平原，在鄂西谋一口饭吃。此后再也没有见过兵铁中学。

多年后的一个深秋，我在微信里偶遇当时兵铁中学低几届的一位女生。她是一位文学爱好者，还在天门居住生活，一直坚持练笔。她从微信里给我发来兵铁中学的一张图片。我看到图片中已荒废多年的中学，灰墙斑驳，窗棂朽坏。操场生满野草，教室空余蛛网。通道黑板依然还在，有粉笔字迹模糊，不知何人所写，亦不知写于何时。

看到图片，我恍见胡老师仍在画美人，毛老师仍在讲英语，同学们仍在拼桌而眠。

一所学校的真正生命，不在砖瓦，而在记忆；不在当下，而在曾经。兵铁中学虽已荒废，然而在我们这些学子心中，它永远有粉笔簌簌，书声琅琅，永远有我的青春年华，永远有棉花白、稻子黄的江汉平原背景。学校虽然已是人去房空，同学们的爱却长存。

（喻敏，中国作家协会会员，中国电力作家协会会员，湖北省作家协会会员，有诗歌、小说获国家和省市级多种奖项。）