黄石乡村的酒席，总缭绕着一方水土独有的气息。置身其间，恍如参与一场郑重的仪式，又似徐徐展开一幅流淌着烟火与人情的风俗画卷。这席间的滋味，从不只为满足口腹之欲，更是人情的交融、乡情的凝结，是一场村庄最质朴也最真诚的相聚。

但凡有喜事——孩子升学、婚嫁添丁、老人做寿、小儿满月，总要摆上几桌，多则数十桌，以表庆贺。请客是件郑重的事，主家必得亲自登门相邀。在乡人眼中，托人带话便是失礼。收到邀请的客人，脸上总会漾起掩不住的喜色，那神情不像仅是赴宴，倒像奔赴一场期盼已久的团圆。

筹备工作在数日前便已开始。主家赶早市、挑鲜货，把各样食材一一备齐。待到正日，天还未亮，院里已是灯火通明，人影绰绰。掌勺的是村里公认的“大师傅”，带着帮手切菜、剁肉、调馅、摆盘，动作利落，井然有序。案板上刀起刀落，密如急雨敲檐，奏响灶间最生动的交响。灶膛里火舌欢跃，大铁锅中浓汤翻滚，香气四溢；蒸笼上白雾袅袅，如流云轻绕，弥漫了整个院落。

“十里不同风，百里不同俗。”酒席多设在院中或祠堂，八仙桌铺上红布或塑料桌幔，碗筷齐整，长凳、马扎环列四周，静候八方亲友。日头渐高，宾客踏着晨光而至，手提贺礼，口道吉祥。相互寒暄间，欢声笑语此起彼伏。“叫席”尤见规矩——长辈尊者被恭请至八仙桌上首，余者随意落座，气氛既庄重又亲和。

待众人坐定，宴席便正式拉开序幕。主持人致词后，菜肴依次呈上。先有“四冷盘”开启味蕾，继而“八碗热菜”次第登场。每道新菜上桌，总有人细细品评咸淡火候。推杯换盏间，主人逐桌敬酒，谢亲朋厚谊，贺岁月静好。几杯本地粮食酒下肚，席间愈发热络，有人面泛红光，话匣大开，劝酒声、谈笑声、闲聊声交织成最温暖的乡音。

酒席最动人的，从来不是菜肴的丰盛，而是人与人之间自然流淌的温情。平日里各奔东西，难得一见，唯有这一席之约，将散落四方的乡邻重新聚拢。忆往昔，话当下，畅所欲言——席间的话语，比酒更暖，比菜更香。

席散时分，主家立于门前送客，连声道“招待不周”。客人们饱嗝连连，边走边谈，依依话别。孩子们最是欢喜，口袋塞满糖果，手里还攥着未吃完的糕点，嬉笑打闹着消失在暮色里。

夜深人静，院中灯火渐熄，杯盘收拾停当，桌椅各归其位。微风拂过，仿佛还携着饭菜余香与人语暖意。这一场酒席，是人情世故，是真情实感，留下的是记忆里最温暖的印记。

城里的宴席多在酒店包厢，精致中总透着几分疏离。而乡间的酒席，粗犷里满是真情，喧闹中藏着温暖。这不只是一次聚餐，更是一种生活的仪式，是乡土中国最朴素最深情的表达。

吃席，吃的是人间烟火，品的是岁月温情。那一张张围坐的圆桌，一句句暖心的问候，一声声“来，满上”的热切，共同编织出乡村最绵长的人情画卷。这画卷里，有土地的厚重，有乡音的亲切，有血脉里流淌的淳朴，更有我们永远回望的、扎根泥土的灵魂。