小风没说明白的

大风说清楚了

大风，夜鸟一样

误以为月亮是个出口

月光落了一地

娘把银顶针箍在中指

仿佛一棵老树多了一圈年轮

这些年，娘被落日逼得

一退再退，退到墙上的身影

像一尊打坐的菩萨

面色慈祥而温暖

娘拿着针，为一件旧衣裳

救苦救难

熬糖

稻草把，要粗壮

炊烟才能伸直腰杆

水缸里醒着月亮

铁锅里激动着江河

一年的日子熬上了头

一盏灯，照得见甜

母亲红彤彤的脸庞

像一部年轻的电视剧

母亲把汗水和青春熬成了糖

回忆又脆又甜

磨房

把黄豆嚼成溪流

稠了，兑一瓢月光

把日子嚼成年味

稀了，兑一瓢童年

母亲一圈一圈地赶

把夜色赶进栅栏

把岁末赶进炊烟

赶不动的是屋顶的星群

那是母亲喂养的一网乡情

当咯吱声戛然而止

母亲说，人生

要像石头一样沉稳

像豆腐一样清白