碾向另一座城，星子

擦着车窗闪过

飞向无边的宇宙

一枚雪粒撞过来，在玻璃

斜平面上打了个滚

我们驶入时空隧道

前方，时有黑洞横亘

暗物质跃出

新的天体在迎接我们

“月黑风高，车身在晃”

雪儿说。我直起身

有光影悬浮着漫过来

眼底晃过一帧动漫的碎片

过西站，空中舞动着

天使的翅膀。高大的守夜人

擎着明亮的灯盏，牵引我们

从一颗星球，回到温暖的虫洞

岩子河边遇红冠水鸡

它正踩着

岩子河的波纹觅食

黑褐色的羽毛洇着水汽

额上那抹红，是母亲

灶膛里未熄的一团火

这只红冠水鸡

多幸福啊

整条河归它掌管

所有虾兵蟹将

都识得它的红冠

看着它，我想起童年

曾伤害过它的远房姊妹

曾在麦浪里追一只小田鸡

曾将雏鸡般颤抖的身子攥在掌心

嬉笑着，听那惊恐的叫唤

此刻，我立在河边

不敢出声

是忏悔，也是赎罪

年少时不懂慈悲

大头娃娃

我所说的大头娃娃

不是小宝宝的昵称

也不是婴幼儿出现的不良综合症

我说的是，水箱里的一群胖头鱼

将圆滚滚的脑袋，贴着玻璃

像一群沉默的大头娃娃

我们俯身看

它们也看我们

大眼瞪小眼

诗人看到了一尾鱼的悲伤

它们看到了什么

它们或许是一对夫妻

尾鳍正轻轻靠紧

它们或许是一群儿女

还不懂人世的险恶

此刻，都挤在透明的牢笼

把脊背对着随时到来的刀俎

清蒸，红烧或者火锅

菜单上的字，烫得人心疼

再看它们，嘴一张一合

像在呐喊，像在哭泣

（作者简介：马俊芳，中国散文学会会员、湖北省作家协会会员、钟祥市作家协会副主席，著有诗集、散文集四部）