2025年9月13日，我收到我的老师叶渠梁先生的新著《〈诗经〉爱情篇赏析》。这本书，由中国大百科全书出版社出版，装帧精美，端庄大气，沉甸甸的。我为老师的新书出版感到高兴，却同时接到任务，要为这本书写个书评。
不久，叶老师来电话，邀我见面。其实，为完成好任务，我也极想面见老师。那天，我买了水果，专程登门拜访。叶老师神采奕奕，虽语音轻柔，我听着就像坐在教室里听他讲课一样。他讲《诗经》，讲写作动因，讲这本书背后的故事。他还说：“我们这个班的学生，多年来一直记得我。叫你来，我就送几本书给同学们。”随后，——签字留言。
两三个小时，就这么过去了。关于书评，我说这要给我时间读这本书。他说：“不赶忙。”我感动于老师的信任，但还是提出：“沿用老办法，我写成后，请您审看。”他笑笑，拖长声调说：“可以。”在我看来，老师他身体硬朗，精神矍铄，与我告别的样子，虽年近九旬，犹见当年风采。
《诗经》，我国第一部诗歌总集。她的文学地位、文化地位和历史地位备受景仰，由此，她也被历代的人们视若瑰宝。而其中的爱情诗，穿越千古的风，吹过溱洧河畔的蒹葭，掠过城隅的桑林，裹挟着先民最炽热的心跳，跃动在《诗经》的字里行间。这对于热衷于做学问的叶老师来说，具有极大的诱惑力。为此，先生以爱情诗为切入点，致力于进行专题的研究。
我知道，叶老师向来爱《诗经》。在动手写作前，他搜集了《诗经》和“诗经研究”50多个版本的书籍。经提取，有的还要考据和考证，他从《诗经》中，选取了86首爱情诗。其架构采用“原作+注释+品读”的方式，一以贯之地自成体系。特别是其中的“品读”，精解原作的内涵，进行鉴赏的讲评，述说对后世的影响种种，我有个比方，这86首诗于老师而言，就像是86场精彩讲座。
但新的问题于我而言，还是来了。《诗经》中的诗，产自两三千年前。编纂了一部《诗经》的孔夫子曾深有体会地说：“不学诗，无以言。”然《诗经》虽好，你不认识她，就不知其好。你不理解她，就不知其妙。比如我，对其中的许多原作，都感到艰涩难懂。好在叶老师依据原作，有悉心的注释，更有精妙的讲评。即使如此，还是要对照起来，细细品味。当然，一旦被解开，所呈现的，是一个个美妙的世界。因此我觉得，她就像美味的坚果。
这要时间。去年10月初，我从孝感出发，到遥远的另一个城市生活。我把叶老师的书，带在身边。做了家务事，读书。读累了，外面去走走。就这样跌跌撞撞，到12月中旬，我把老师的一本书，通读了。“收网”，找灵感和构思，终于可以动笔了。我为我有一个满意的文章开头，小有陶醉。12月20日下午，我突然接到消息，叶渠梁老师去世了。
惊愕又无助。我这不畏艰辛一路跋涉而来，为的就是写成书评回报老师的信任，怎么是这样？我已动手开写了，可是，可是那曾经的约定呢？百无聊赖里，我黯然神伤，默默流泪。
我最初认识叶老师，是1970年上初中的时候。此前，家乡淹水，学校停课，我是辍学后再上学。我的学校，是国营朱湖农场洋湖分场先锋学校。在这所学校里，叶老师教小学。其时，学校按上级要求，开展学工、学农和学军等活动。其中的学工，由戴着眼镜、一头硬发的叶老师牵头。学校决定在初中班挑学生，我和几个同学，被列入再生纸生产的活动小组。收集废纸，清洗后打浆，然后滤浆，加料沉淀，在薄毡上涂浆，刮平，磙压，晾干。叶老师不仅讲纸的发明与制造，还手把手地教我们操作。我们学校终于可以造纸了，虽然是再生纸。
跟叶老师在一起的时间多了，我们几个也提一些怪问题。他有时候给我们讲读书的故事。还讲，靸（sǎ）鞋拖板的“靸”怎么写，夜晚黑黢（qū）黢的“黢”怎么写。后来，我们从叶老师那里还得到了一本《汉语成语词典》。听叶老师的话，私下里，我们几个就偷偷地抄成语，以及成语故事。
我读高中，是在朱湖塘口中学。高中的第二年，学校招生由春季改为9月份入学，我们因此得多读半年。从这个“多读半年”起，叶老师教我们的语文，当班主任。半年后，我们这个班，包括叶老师，一起转到农场总场的朱湖高中。说来真是缘分，从先锋到塘口，从塘口到总场，我就跟着叶老师，直到高中毕业。
叶老师讲课，声情并茂，抑扬顿挫，切中肯綮（qìng）。听他讲课，那真叫如沐春风。至今我都还记得，他讲恩格斯《在马克思墓前的讲话》，《红楼梦》里的《葫芦僧乱判葫芦案》等课文。他讲鲁迅杂文，例如《丧家的资本家的乏走狗》，通过层层“剥皮”，使我们如醍醐灌顶。由此，我们还运用论点、论据和论证，训练立论或驳论的作文，甚至，试写杂文。
讲文言文，是叶老师的拿手好戏。凑巧的是，我在总场商店书柜，买了本柳宗元的书。试着用叶老师讲授的方法，我居然把《小石潭记》给解开了，且依文入景，由景生情，是那样地让我兴奋和陶醉。
叶渠梁老师1962年毕业于华师中文系。他在朱湖农场工作了多年。后来，调入孝高，曾任孝高语文组组长，系特级教师、全国优秀语文教师，享受国务院政府特殊津贴。退休后，仍执念于三尺讲台。
时光荏苒。我有机会再次与叶老师长谈，是他著述的《杜诗三百首注释·赏析》欣然出版。聆听老师指教，捧读大作，我激情写成的书评，叶老师夸我有点本事，并得到了《孝感日报》的刊用。但我敬佩的是，一头银发的叶老师，教学之余笔耕不辍，那劲头，不输青年才俊。可是，叶老师却说：“我还不想停下脚步。”果然，没过几年，他所著《杜甫诗集典故探义》出版面世。这书上下两卷，精装本，自带学术的光芒。我是怀着崇敬的心情读这本书的，又一挥而就写成书评，送叶老师审看后，在报刊上发表了。后来我听到的故事，叶老师早年在孝高教的学生读了书评，说这书评的功夫，一看就有老先生的老到。叶老师笑笑：“那什么老先生，就我的一个学生，一个老学生。”
我高中毕业50余年。此生有幸当叶老师的学生并聆听教诲，已是没齿难忘。但我觉得，这还很有点自我。叶老师是一名基层教育工作者，他深耕教育教学，其教书育人风范，备受尊重与爱戴。他之所为，以一位人民教师的责任，年老了还要把传道授业解惑的讲台，面向社会。他详解杜甫和杜甫诗，让“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的文化精神，触手可及、促膝可谈。他讲授《诗经》的爱情篇，让爱情流淌的真善美，变得如此的光彩照人和可亲。
写到此，我脑袋里无由蹦出“高山仰止，景行行止”这句诗。这诗句，来自叶老师所选《诗经》爱情篇中的《小雅》。诗句原意，借景生情，表达敬仰与爱慕。但我想，当叶老师把一部《〈诗经〉爱情篇赏析》的书稿提交出版社时，他已经开始割断自己与这本书的牵挂，交给读者了。爱情之树常青。书自芬芳，字香逸远。恩师所愿，足矣。
（管淳，湖北孝感人，孝感日报原副总编辑）
