家里珍藏着一本老相册。一张1952年拍摄于沙洋五农场的照片，是爷爷从事监狱人民警察工作最早的留影。在那个风云激荡的年代，一纸调令，着军装的爷爷随部队来到布满芦苇荡的汉江边开荒建场。

那时，军装就是警服。直至1966年，才实行六五式警服，服装制式、技术规格和质量均与解放军干部相同。警服从无到有，记录着创业者们以苦为荣、以苦为乐的岁月。

警服从白色、橄榄绿、灰色到现在的藏蓝色，正如一代又一代的监狱人民警察从农场到如今规范化监狱建设下，对践行改造宗旨的不断探索，正如一代又一代红星人奋斗的鲜艳底色，在不同时期忠诚地践行着时代的使命。

时常听父亲讲到爷爷从事监狱事业的故事。我的爷爷是从山西武乡县走出的抗日战士，从我儿时记事起，爷爷言语不多，家里的一个木箱子里装满了很多勋章。夏天时，穿着白汗衫的爷爷身上露出弹痕，问起他时，爷爷坐在老家院子前描述那段烽火岁月，讲起革命往事。如今，爷爷已离世十多年。抚摸着爷爷留下的宝贵财富——参加抗日游击战、渡江战役的纪念勋章，不禁泪目。爷爷、奶奶是参加湖北省沙洋农场第一批建场的老民警，经常听爷爷说起，沙洋农场之前是一片芦苇荡，1952年，他们着简陋的衣装，没有番号，唯有数面五星红旗格外醒目：在那个涛声滚滚的汉津渡口前，带队的领导用高昂的东北口音说：“同志们，咱们来自五湖四海，转战南北，今天带着同一目标来到了沙洋，把家安在沙洋，创建沙洋农场，开创新中国劳改机关教育人、改造人、挽救人的伟业……”

受爷爷和父亲的影响，我从小就立志做一名人民警察，后来毅然报考了警校。从警后，抚摸胸前的警号，仿佛看见父亲三十年前第一次执勤的身影。那时的他刚从部队转业，在警校毕业后，藏蓝警服下的胸膛里跳动着滚烫的热血，如同此刻我抚摸警号牌时指尖传来的震颤——这枚金属牌，曾在父亲执勤时，贴着父亲的心跳走过无数个风雨兼程的夜晚。

我从警二十多年来，一直珍藏着父亲的日记本，那里夹着泛黄的值班表，密密麻麻的记录里藏着无数个缺席的团圆夜。记得初中那年暴雨倾盆，我蜷缩在教室走廊等雨停，却未等来接我放学的父亲。后来，得知父亲在执行一项重要任务，监狱里的突发事件，需要他沉着冷静迅速处理。记不清，有太多缺失父爱陪伴的周末时光，曾有过不解和埋怨。

有一次，我偶然看到《沙洋法制》上一则“生死45分钟”的报道，父亲面对绝望的罪犯，大声疾呼：“我的小孩比你大不了多少，可做父母的都有着同样的心情，就是希望子女平安、健康，放下你手中的剪刀，有什么问题我们来交流。”事后得知，心脏不太好的父亲处理完此事后血压偏高，一连数日，我的心也时时处于不安之中。那次回家时，不经意间发现父亲两鬓斑白，背似乎也驼了，劳累一天的他在陪我看电视时竟不知觉地靠在沙发上睡着了。看着父亲紧锁的眉头，知道他还惦记着工作，我不禁热泪盈眶。

记得我第一次穿上警服时，教育科科长递来一本泛黄的《罪犯心理矫正案例集》。书页边缘的批注笔迹忽而刚劲如刀，忽而温润如水，那是父亲三十年工作心得的沉淀。翻到某页时，一片风干的枫叶标本飘落，背面写着：“2008年10月24日，李某出狱前赠。他说这片叶子像极了改造期间画的第79幅油画。”

在监狱图书馆的档案室里，我发现了父亲与罪犯们的“特殊约定”。泛黄的信纸上，服刑人员王某用歪扭的字迹写着：“汪警官，我女儿今天会叫爸爸了。”父亲在空白处画了个笑脸，旁边标注着：“已联系地方学校接收你女儿入学。”这样的信件装满了三个铁盒，每封信都像一盏灯，照亮了无数个迷失灵魂的归途。

当我坐在指挥中心操作平台上，看到智能监控系统的蓝光下坐着值班民警时，我想起他年轻时在煤油灯下手写罪犯评估报告的背影。想到退休的父亲时而感叹“当年我们靠双腿丈量监区，现在你们用大数据预判风险。”科技让教育更精准，他望着伏案看心理学书的我说：“但温暖灵魂的永远是人心。”

暮色中的原沙洋监狱管理局机关广场上，两代人的身影与路灯重叠。父亲抚摸着我的警号牌轻声说：“这不是一串普通的数字，是千万个家庭的平安符。”

在第六个中国人民警察节来临之际，家里，父亲的旧警服与我崭新的警礼服摆放在一起，警徽在灯光下熠熠生辉，折射着关于传承最动人的注脚：警服在变，警色没变。所谓使命，不过是无数平凡者将责任扛过肩头，在时光长河里踏出的永恒足迹。

（作者系湖北省洪山监狱教育科一级警长）