一截焦黑的树干上，红布缠得周正，江风掠过，那抹艳色便在苍黄的滩涂上晃荡，像一团不肯熄灭的火。在秭归县沙镇溪镇范家坪村的长江岸边，这棵只剩独杆的油杉，就以这样倔强的姿态立着，千年风霜，一村悲欢，全嵌在这皲裂的年轮里了。
这棵油杉的年岁，早已没人能说得清。村里92岁的付婆婆常坐在树旁的青石板上，用布满老茧的手摩挲着树干，给围在身边的孩子讲往事：“我嫁过来那年，这树就有这么粗了。那时你爷爷还在，我们常躲在树荫下纳凉，他给我剥橘子，汁水滴在树根上，还说‘给神树也尝点甜’。”
春日里，油杉的新叶会从枝桠间悄悄探出头，嫩绿色的叶片裹着一层细细的白霜，在阳光下泛着柔和的光。村里的孩子们总爱踮着脚，摘下几片新叶夹在课本里，说是“把春天藏起来”；到了盛夏，它的树冠撑开如同一把巨大的绿伞，枝桠向四周舒展，最远能延伸到江边的石阶旁。正午时分，江面上的阳光毒辣得能晒脱皮，可只要走进油杉的树荫里，瞬间就能感受到沁人的凉意，风穿过枝叶间的缝隙，还会带着淡淡的松针清香。农忙归来的村民，扛着锄头往树荫下一坐，掏出怀里煨熟的红薯，就着江风啃得香甜，偶尔有江鸟落在枝头，叽叽喳喳地叫着，像是在和村民们搭话。
传说很早以前，这村子里的人家大多姓宋，世代聚居于此，民风淳朴厚道，而那棵老油杉需六人合抱方能围拢，苍劲挺拔的枝干遮天蔽日，树皮皴裂如老者皱纹，藏着日月滋养的灵性，村民们敬它如神，世代守护。村里宋家是当地的殷实人家，当家的宋老爷子夫妇为人和善，平日里乐善好施，逢年过节总给邻里分些米粮与自家种的橙子，在村里颇有声望，唯独一桩心事沉甸甸地压在心头——儿媳进门三年，肚子始终没有动静。
儿媳性子温顺贤淑，看公婆时常对着油杉树暗自轻叹，夜里常辗转难眠，满心愧疚。邻里婶子们瞧着不忍，闲聊时劝她：“那棵老油杉可是沾了峡江灵气的，咱秭归求子讲究‘摸四不摸五’，你不如照着老法子，诚心拜拜它。”儿媳记在心上，此后每逢初一、十五，总会提前用长江水盥洗净手，备上清香、素果和自家晒的柑子——取“清吉平安”之意，独自来到油杉树下。她踮脚将红丝带系在横生的枝桠上，闭眼躬身祈福，嘴里轻声念叨着心愿。有时遇上村里的宋家老人，还会教她反手在树枝上绾个“结子”，连吹三口气，说这样能让心愿扎根结果。
日子在虔诚的祷告中悄然流逝，许是这份真心感动了古树灵韵，儿媳不久便觉身体异样，郎中诊脉后捋着胡须笑道：“喜脉！是喜脉啊！”全家欢喜不已，宋老爷子夫妇更是日日往油杉树下添些清水贡品，感念古树庇佑。待到临盆之日，产房内先是传出一声清亮啼哭，紧跟着又是一声响亮婴啼，穿透力十足。门外守候的一家人又惊又喜，推门一看，竟是一对粉雕玉琢的双胞胎儿子，眉眼弯弯，模样俊秀。
喜讯传开，宋家特意备了上好的笔墨纸砚，请来村里的王姓教书先生。这先生鬓发微霜，饱读诗书，平日里最爱研墨练字，最擅写一手风骨遒劲的楷书。先生跟着宋家人来到油杉树下，仰头望着遮天蔽日的树冠，又听着宋家儿媳求子得双胎的经过，捻着胡须沉吟半晌，眼里渐渐泛起光来。
他让后生搬来一方矮桌，铺好大红宣纸，亲手研好浓黑墨汁，提起狼毫笔略一凝神，便俯身挥毫。笔尖落在纸上，墨色浓淡相宜。
第一副对联一气呵成。横批：有求必应；上联：敬你香纸树下烧；下联：赐我玉竹怀中抱。
写完搁笔，先生呷了口清茶，又蘸了浓墨再书第二副。横批：福泽绵长；上联：诚心求福果；下联：灵验佑良民。
末了，他望着远处奔腾的长江，想起范家坪村旁的三条溪流，心头灵光一闪，又写下第三副长联。横批：祥光缭绕；上联：一神立八斗万里长江通上海；下联：三河同三溪雄神千古贯成都。
写好的对联被宋家人小心翼翼收起，次日便工整地贴在油杉树四周的木柱上，红底黑字在峡江的风里微微招展。宋家又摆了十几桌薄酒，请来全村的宋氏乡亲一同庆贺，席间人人都说，这是老油杉显灵，也是宋家积德行善的福报。
从此，这棵大油杉树下的香火更盛，往来祈福的人络绎不绝。宋家双胞胎老大名唤宋承杉，老二名唤宋继柏，既念着油杉树的恩情，也盼着兄弟俩如松柏般茁壮，不辜负宋氏家族的期许。兄弟俩长大后孝顺懂事，勤奋好学，后来都成了村里的栋梁，为宋氏家族添了荣光。而宋家得双宝、教书先生题对联的佳话，也随着长江的流水，在十里八乡代代相传。
独杆油杉树（宋文书供图）
在范家坪村村民的心里，这棵油杉从来都不只是一棵普通的树，而是护佑村庄的“守护神”。过去，村里的耕地大多分布在江边的坡地上，靠天吃饭的日子里，村民们最盼的就是风调雨顺、五谷丰登。每年春耕前，付婆婆都会带着自家的小孙子，捧着刚蒸好的糯米饭、米酒、熟肉片来到油杉树下。她会让小孙子先对着树干鞠躬，自己则双手合十，嘴里念叨着：“神树保佑，今年稻谷长得饱满，孙儿身体结实。”念完后，她会把糯米饭、肉片放在树根部，再用米酒轻轻洒在树皮上，说是“给神树添点力气”。
节庆的时候，油杉树下更是村里最热闹的地方。每年春节，村民们会在树干上系上红绸带，红绸带在江风中飘拂，像是神树扬起的祝福。有一年春节，村里的山娃在外地打工没回来，他媳妇特意在红绸上绣了“平安”二字，系在最显眼的枝桠上，说“神树能看到远方，让它帮我给山娃带个信”；端午时节，大家包完粽子，会特意留几个最好的放在树下，再摆上一杯雄黄酒，感谢神树保佑村庄免受江水泛滥的侵扰。
最让村民们难忘的，是大约二十年前那场暴雨。那年夏天，长江流域下了一场罕见的暴雨，江水暴涨，浑浊的江水漫过了江边的滩涂，眼看就要漫进村里的低洼处。村民们急得在江边团团转，有的扛着沙袋往村口堆，有的忙着把家里的粮食往高处搬。就在这时，有人发现油杉树下的江水似乎比别处低了一截，像是有一股无形的力量在阻挡洪水。雨停后，村里的房屋和耕地果然都安然无恙。从那以后，“神树护村”的故事就在沙镇溪镇传开了，甚至有邻村的人特意赶来，只为在油杉树下祈福。
那时的油杉，还是孩子们的乐园。放学后，孩子们会背着书包跑到树下，有的在枝桠间捉迷藏，有的爬上低矮的树枝，摘下几片松针编成小篮子。山娃小时候，还曾在树洞里藏过自己的压岁钱。有一年他母亲生病，家里缺钱抓药，他急得直哭，跑到树洞里找压岁钱时，却发现里面多了几个鸡蛋——后来他才知道，是隔壁张婶看到他着急，悄悄把鸡蛋放在了树洞里，还哄他说是“神树给的帮忙”。傍晚时分，村里的老人们会搬着竹椅坐在树下，一边摇着蒲扇，一边给孩子们讲过去的故事，江水流过的声音、树叶沙沙的声音、老人们的讲述声、孩子们的笑声，交织成范家坪村最温暖的日常。
谁也没想到，一场突如其来的大火，会将这一切美好烧成灰烬。那是2015年腊月三十，正是万家团圆的除夕，江风比往常更急，卷起地上的落叶，打着旋儿往江边飘。夜色浓得像化不开的墨，村里的人大多已经围坐在灶台边吃年夜饭，只有几声狗吠偶尔打破夜的寂静。为了祈福，不少村民在油杉树周围挂满了红布，经年累月下来，红布堆积如山。不知是谁在祭拜烧香时，火星溅到了红布上，引燃了堆积的易燃物。
起初只是小小的火苗，可在江风的助长下，火苗迅速蔓延，很快就爬上了树干，舔舐着茂密的枝叶。第一个发现火情的是村里的宋大爷，他起夜时看到江边的火光，心里咯噔一下，赶紧披上衣服往江边跑。“着火了！神树着火了！”宋大爷的呼喊声在夜里格外刺耳，像是划破了夜空的利刃。村里的人被惊醒后，纷纷往江边冲，有人手里攥着水桶，有人怀里抱着脸盆，可没等靠近，就被灼人的热浪逼退回来。
油杉实在太高，火势又猛，翻滚的浓烟呛得人睁不开眼，烧裂的树枝“咔嚓”一声坠落在地，溅起的火星能飞出去好几米远。有人想过接江水来浇，可看着那蹿得老高的火苗，谁也不敢往前迈一步，只能眼睁睁看着烈焰一寸寸吞噬着枝桠。橘红色的火焰照亮了半边夜空，油杉的枝叶在火中发出“噼啪”的声响，像是神树在痛苦地呻吟。村民们站在远处，急得眼泪都掉了下来。付婆婆当时已经八十多岁了，她拄着拐杖，一步步挪到江边，看着燃烧的油杉，老泪纵横……
独杆油杉树（王功尚供图，拍摄于2010年）
大火渐渐熄灭。当烟雾散去，大家走到油杉树旁，眼前的景象让所有人都沉默了——曾经枝繁叶茂的千年油杉，如今只剩下一根黑乎乎的树干，原本翠绿的枝叶全被烧成了灰烬，散落在地上，像是给树干铺了一层黑色的毯子。空气中弥漫着烧焦的味道，江水似乎也因为这场大火，变得格外浑浊。村里的老人看着光秃秃的树干，忍不住哭了起来……范家坪村的空气里满是悲伤，就连平时喧闹的孩子，也都安安静静地站在远处，望着那根孤零零的树干，有的孩子还偷偷抹着眼泪。
大火过后的头几夜，村里的老人都没舍得回家。付婆婆让家里人搬来竹椅，和宋大爷、张婶他们一道，围坐在焦黑的树干旁守着。江风刮得人脸上生疼，大家就拢着袖子，你一言我一语地念叨着油杉树的好：说它夏天遮阴的凉，说它暴雨挡水的恩，说它看着一辈辈娃娃长大的暖。夜色里，那截黑黢黢的树干立在江边，像个沉默的老友，和这群老人守着一夜又一夜的风。
大火过后的日子里，村民们还是会习惯性地往江边走，看看那根油杉树干。有人说，神树已经死了，不如把树干砍了当柴烧；也有人说，不能砍，这是神树的根，得留着——油杉本就是深根性树种，就算枝干烧尽，深埋地下的根系或许还藏着生机。最后，村里的长辈们一致决定，留下树干，就像留下神树的念想。付婆婆每天都会去树旁，用手帕轻轻擦去树干上的灰尘，嘴里还念叨着：“神树，我来看你了，你别难过，我们都陪着你。”不知是哪个清晨，有人从家里寻来红布，一圈圈缠在焦黑的树干上，那红得扎眼的布帛，在江风里微微晃着，像是给枯木系上了一缕不肯认输的生机。
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。焦黑的树干没有抽出新芽，树皮依旧皲裂，摸上去硬得像石头，可村民们的守护从未间断。山娃从外地回来时，会特意绕到江边，用手贴着树干站一会儿，像是在和老朋友打招呼；村里的孩子们长大了，离开村庄去求学、打工，临走前也会来树下转一圈，给红布系上一个新的结。有人学着老辈的样子，在树干旁摆上糯米饭和米酒，不是祈福，只是想让这棵守了村庄千年的树，不至于太孤单。
有人说，油杉是国家二级保护植物，生命力顽强，就算现在没动静，也可能只是在休眠，就像那些缺水数十年仍能复苏的古树一样；也有人说，它或许真的不会再发芽了，但它站在江边的样子，就是村庄最硬的骨气。江风依旧吹，江水依旧流，那截独杆油杉就那样静静矗立着，焦黑的躯干顶着漫天风雨，红布在风里簌簌作响，像一团永远不会熄灭的火。
它不再是那棵枝繁叶茂的“神树”，却成了范家坪村最坚韧的象征——它见过长江的潮起潮落，听过村民的欢声与泪水，在烈火中坚守，在岁月里沉默。而那份刻在年轮里的岁月记忆，那份藏在村民心里的守护与牵挂，也将伴着江风，代代相传。
本文作者梅大春
（梅大春，湖北秭归人，2018年3月被评为宜昌好人。热爱新闻纪实，醉心文学创作，笔耕不辍。现为秭归县、宜昌市作家协会会员。
