腊八这个日子，是长在岁末的一粒朱砂痣。老辈人总念叨：“过了腊八就是年。”这话就像一把钥匙，轻轻一转，年的门就开了条缝，热气、香气、喜气，都从里头往外漫。

清人富察敦崇在《燕京岁时记》里记过腊八粥的做法，用料实在讲究。我家的粥没那么金贵，倒更有人间烟火。天刚蒙蒙亮，母亲就摸黑起来了。头晚泡好的红豆、绿豆、黄豆，在陶盆里涨得圆鼓鼓的。灶膛里柴火“噼啪”响着，火光一跳一跳，映着她忙碌的身影。铁锅里的水“咕嘟咕嘟”滚着，各色豆子、米粒倒下去慢慢熬。水汽漫上来，窗上的冰花就化了，屋里满是豆米混合的暖香。母亲搅动长勺，最后撒一把冰糖。粥端上来，稠糯糯的，一口下去，寒气就从骨头缝里被逼了出来。

腊八一过，村子就坐不住了。童谣在巷子里飘：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”日子被这些老话赶着，脚步快了起来。家家屋檐下，渐渐挂出年货。新灌的香肠油亮亮，腊肉抹了盐，在风里慢慢变硬。阳光好的日子，女人们聚在门口，一边守着竹筛上的年货，一边唠着家长里短，空气里浮着淡淡的咸香。

孩子们最盼两件事：爆米花和熬糖。村口“嘭”的一声闷响，白花花、甜丝丝的热气就炸开了。熬麦芽糖是慢功夫，火候要盯得紧。琥珀色的糖浆在锅里鼓起晶亮的泡，用筷子一挑，能扯出长长的、透亮的金丝，那就是成了。趁热浇在米花、熟脱皮花生米、熟葵花籽上，压实、切块，就是过年最金贵的零嘴——切米糖。咬在嘴里，“咔嚓”一声，酥脆的甜立刻漫开，那是年里才有的、毫无保留的满足。

陆游说：“腊月风和意已春。”真是这样。北风还在吹，可腊月里的一切，都朝着春天去。男人们修着农具，盘算开春的活计；灶房里，油锅“滋啦”响着，炸丸子的香味能飘出老远。连平日最节俭的人家，这时也大方了。那香气、那笑语、那忙碌，让再清寒的日子，也泛出暖洋洋的光。

腊八，像一声悠长的叹息，呼出了旧年里所有的疲惫；又像一声清亮的号子，喊醒了人们对新岁所有的热望。粥的暖，糖的甜，腊味的咸香，还有那无处不在的、忙碌而欢喜的喧闹，都在无声地宣告：过了腊八，年，真的就在眼前了。那红彤彤的春联，震天的鞭炮，崭新的衣裳，以及团圆饭桌上那杯滚烫的米酒，都顺着腊八粥升腾的热气，一步步，清晰而笃定地，朝我们走来了。