新闻记者 王媛

通讯员 胡金萍 常诗雨

近日，武汉商学院2023届毕业生张晶宇在新疆生产建设兵团第十四师昆玉市度过了他作为西部计划志愿者的第一个秋天。

从湖北房县到新疆昆玉，四千公里的距离，这位刚走出校园的青年用脚步丈量着青春的选择。

今年夏天，张晶宇收到了西部计划录取通知书。彼时，他正坐在老家的书桌前，快递员的电话让他几乎跑着去取件。“第一个‘四年计划’完成，向第二个‘五年计划’迈进！不信邪，不服周，不畏难！”他在朋友圈记录下这一刻，也标记了人生的新起点。

几天后，服务地确定——新疆昆玉。上网搜索，“南疆、风沙大、五类地区”的描述让他心里没底。从房县到昆玉，直线距离近4000公里。他把行李减了又减，却将毕业证、学位证和志愿者荣誉证书仔细塞进背包最里层——这是一个青年奔赴西部的全部底气。

家人的反应各不相同。哥哥姐姐拍着他的肩膀说“年轻就该去锻炼”，母亲却在厨房偷偷抹眼泪。张晶宇只能笑着说“放心”。这是他第一次离家这么远，远到不敢细算归期。

60个小时的火车，从江汉平原到黄土高原，再到戈壁滩。抵达昆玉那天下午，火车晚点近一小时。走出火车站——那是他见过最小的站，仅一间房——眼前的景象却让他惊喜：道路两旁绿树成荫，崭新的房子整齐排列，阳光洒在宽阔的马路上，明亮晃眼。

从整理档案干起，同事们主动帮忙，团委安排了“导师带徒”一对一指导。慢慢地，他开始接手会务工作。

有一次参会人员有变动，全部调整。他抱着资料加班到凌晨，反复核对名单、调整议程。第二天，座谈会顺利结束，同事们拍着他的肩膀说“做得不错”。

“那一刻我突然明白，‘独立’不是与生俱来的，是在一次次硬着头皮解决问题中慢慢练出来的。”张晶宇说。

今年中秋，张晶宇没能回家陪爷爷吃月饼，只能对着视频里慈祥的笑脸说“别担心，我在这里都好。”挂了电话，他和志愿者伙伴们去聚餐。烟火气混着秋天的风飘得很远，他们坐在路边聊天，看星星布满夜空，看圆月照亮归途。“我突然觉得，这个中秋比任何一次都更有意义。”他说。

如今，张晶宇已渐渐融入当地生活。工作之余，他在昆仑山下看日落，去225团听沙漠音乐节，到职工家里喝碗热奶茶，和志愿者伙伴打球。办公桌上的文件还摊开着，刚校对完的推文静静躺在草稿箱里，窗外的阳光透过树叶缝隙洒进来。

有人问他会不会留在新疆。他没有答案——家里有年迈的爷爷，有牵挂他的亲人。但他说，昆玉已经成了他的第二故乡。接下来的服务期里，他还想走进校园，和孩子们待在一起。“能为他们做点事，或许更有意义。”

十月的风掠过昆仑山麓，卷起塔克拉玛干沙漠边缘的细沙，落在昆玉市总工会办公室的窗台上。在这片离家四千公里的土地上，这位刚大学毕业不久的青年，正用志愿精神书写着自己的青春答卷。