新闻记者 张裕

通讯员 王聪

2026年4月，杭州。第六届“领雁杯”全国新生代魅力班主任风采大赛总决赛的舞台上，灯光亮得有些晃眼。来自武汉大方学校小学部的张静茹深吸一口气，开始讲述一个关于“光”的故事。

她不知道，故事讲到一半，台下有评委悄悄红了眼眶。更没想到，走出赛场时，她手里会多一座全国一等奖的奖杯。这场比赛，全国893人参赛，仅19人闯入总决赛，张静茹是湖北唯一进入决赛的班主任。

0

三年前的教室角落，小熙缩在那里，眼神怯生生的。张静茹轻轻握了握他的手说“别怕”，孩子微微一颤，眼底闪过一丝微光。数学课上，小熙思维敏捷得惊人，可后来，关于他的投诉却越来越多。困惑的张静茹，直到从他书里发现一张纸条，心被重重一击。纸条上歪歪扭扭写着：“只能骂人，不能动手。”

家访的画面至今刺痛她：母亲早出晚归，父亲沉迷游戏，一句“不打他，他能听话吗？”让张静茹心头一震。她意识到，这个孩子需要的不是惩罚，而是被真正“看见”。

于是，一套扎扎实实的“五步育人法”悄然启动。她推动家庭会议，把“用沟通取代批评”一点点种进这个家。她给小熙设立“数学小老师”岗位，让他在帮同学讲题中找到价值。一次，小熙犯错了，张静茹没有立刻批评，而是蹲下来平视他：“你解题时闪闪发光，但今天老师必须批评你——因为我相信你可以更好。”

变化就这样一点点发生了。她为小熙建“成长档案袋”，记录每一点微小进步；推动爸爸带他去公园搭模型；在班上讲述小熙的转变，让包容和理解悄悄流淌。后来有一天，同学摔倒，小熙第一个冲过去搀扶，轻声问“你摔疼了吗”。讲到这里，张静茹在台上热泪盈眶。更让她动容的是，有一回她累得不行，小熙悄悄塞来一颗糖：“老师，你累了吧，吃颗糖就不辛苦了。”那个曾经只用拳头表达情绪的孩子，学会了心疼人。

故事结尾，张静茹展开一张小纸条，上面是十个字：“老师，谢谢您没有放弃我！”场下寂静无声，随后掌声如潮。

现场评委们点评时表示，这个故事打动人的，正是那份专业和温度。完整的起承转合、多维度的教育策略，背后站着积极心理学、因材施教的理念，每个教育行为都有清晰的育人目标。没有大道理，全是日复一日地看见、托举与等待。

张静茹告诉记者：“这份荣誉不是我一个人的，学校领导一次次的鼓励指导，德育团队陪我磨故事、抠细节到深夜，同事们分享的经验。我的学生才是我故事里最闪亮的主角。”