新闻通讯员 杨思思 杨鑫

5月的百里洲，江风裹着潮气掠过成片的梨园。枝头，青果正在酝酿夏日的甜蜜；江边，大桥最后一片钢梁正精准落下。

百里洲砂梨主题公园

63岁的周家文直起身，擦了擦额角的汗，望向大桥的方向。机械轰鸣声中，他忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团：“听见没？这声音，比梨树挂果还让人踏实。”

周家文指导工人进行二次套袋

5月15日，这座由湖北交投集团投资建设的枝江长江大桥即将正式合龙。据湖北交投宜楚建设公司副总经理严少波介绍，这座目前在建的世界最大跨径钢-UHPC组合混合梁斜拉桥，计划今年下半年通车。届时，将彻底终结百里洲千年无桥的历史。

而为了这一刻，周家文整整盼了30年。

时间拨回1998年夏天。长江发生特大洪水，禁航63天。

“眼睁睁看着乡亲们含泪砍梨树，心里像被针扎一样。”周家文至今记得那个场景——成片的梨树倒下，闷响像一声声雷，砸在每一个洲上人的心头。上万吨即将成熟的砂梨，因为运不出去，全烂在了地里。

那是百里洲砂梨的至暗时刻。这个长江第一大江心洲，2700年冲积沉淀的沙壤土曾孕育出“中国十大名牌水果”，全岛种植面积一度达10万亩。但一场洪水让所有荣光归零：没有桥，再好的果子也走不出江心洲。

当多数人选择放弃时，周家文成了产业寒冬里倔强的“守梨人”。

他自费跑农校、找专家，辗转全国各地参加农技培训。2016年，枝江市政府提出“恢复性发展砂梨产业”，他第一个响应，牵头成立百里洲第一家砂梨专业合作社，流转1000亩土地，带着社员试种“圆黄”“翠冠”等10多个新品种。

科技赋能下，砂梨产业艰难重生：种植面积恢复至3.6万亩，年产量4.2万吨，年产值3.8亿元，品牌价值突破18.48亿元。新建的砂梨智慧产业园里，精细化检测分选设备为砂梨“拍X光”，最高能卖到40元一颗。

不仅如此，百里洲砂梨还进驻了盒马、中百等大型商超，销往武汉、上海、深圳等超一线城市，并成功打入越南市场，成了第一个把百里洲砂梨卖到国外的人。为了延长销售期，合作社建成现代化冷库，8成熟采摘的砂梨经冷链保鲜，能一直卖到春节期间。

但周家文心里始终绷着一根弦——过江难。

“以前运梨出岛，多耽搁一天，损耗就增加一成。”百里洲四面环水，农产品进出全靠轮渡，遇上大风大雾就停航。自2019年举办首届梨花节以来，“等船两小时，游玩半小时”的体验劝退了不少游客，“周末渡口排起长队，游客的兴致都磨没了”，他无奈地说道。

产业发展的每一步，都被这道天堑掣肘。周家文比谁都清楚：没有桥，精品果永远困在江心洲。

如今，钢梁落地，压在周家文心头多年的石头终于落了地。

他掰着指头算了一笔账：大桥通车后，5分钟快速过江，砂梨运输成本降低40%，每亩省200元，散装损耗大幅下降。更关键的是，目前仅占总销量20%的精品果，通车后占比有望提升到50%以上。

“以前发往北上广深的订单，总担心路上颠坏了、耽误了，”他拍了拍裤腿上的泥土，“以后这些顾虑，没了。”

对于未来，周家文已经有了清晰的蓝图：加快建设现代化物流、仓储、冷链体系，开发梨汁、梨膏、梨酒等深加工产品；全面升级梨花节和砂梨采摘活动，打造集观光、采摘、体验于一体的乡村旅游品牌。

夕阳西下，金色的余晖洒在万亩梨园，也洒在崭新的桥索上。

周家文抚摸着身边的梨树枝条，目光越过江面。“以前总说‘百里洲的梨，甜在口里，苦在路上’。以后啊，甜要甜到底。”

（通讯员供图）