荆州人过早，大多从一碗早堂面开始。吃面前，需要“对密码”。这些讲究，以及令人食指大动的“切口”，体现了人们对一碗面条的极致追求。其制作标准，仿佛与这座历史悠久、韵味无穷的古城暗暗相合。

如果生活在20世纪90年代的沙市，很多人可能会这样度过双休的一天：一早去熟悉的面馆吃一碗热气腾腾的早堂面，下午到胜利街的“杜公巷”走一走，寻觅杜甫的足迹，吃一碗杜甫元子（现在叫豆腐元子，把大米磨成粉做成米元子），晚上去长江边听“楚乐”。

说到楚乐，其与一碗面的精妙还真的有不少共通之处。食不厌精，脍不厌细，楚乐时而气势恢宏，时而凝重深远，有点像做一碗面。楚乐中，以《楚辞》为魂，伴以楚舞、楚歌，运用楚国古老的文学样式、方言声韵和风土物产，展示山川风物、地域文化，讲述楚人的爱国情怀与高洁品格。各个阶段如何开始，如何结束，又各有标准。一碗面条也是如此，首先弄好浇头，懂得创新的老板，浇头中又有细分，如大骨头汤，要放五花；鲫鱼浇头，离不了萝卜……

很多时候，我怀着期待之心来到那条石板街，店面不起眼，简简单单，似乡间小屋。老板娘将你领到靠窗的老位子，尽管桌面纤尘不染，但她手中的毛巾似一只展翅高飞的凤，以迅雷不及掩耳之势，在你即将要坐下时，做了一个拂尘的动作。虽然她心中没有“舞”，但她宽大的衣袖在我眼里，分明是楚乐中的水袖翻飞。

坐下后，老板娘开了腔：“老吃客来喽！骨头汤加萝卜汤双浇，面要粗面，肉要鸡丝，再加一块鱼糕、两个鹌鹑蛋！”……好似清朝末年的切口，一连串有节奏的唱调在店里轻舞飞扬，吃客们脸上全是惬意的表情，等待也变为享受。后厨的下面师傅，早已心领神会，收到这个特殊的“信号”。只见他会心一笑，双手好似安了螺旋桨，三十秒内，一碗符合客人要求的面就稳稳当当地落到了食客面前。

细心的面馆老板在长期的观察与实践中，慢慢悟到了客人的心思。于是，一种在传递信息和保护客人隐私中取得平衡的面馆语言诞生了：吃面的时候汤要多，就叫宽汤，汤要少，就叫紧汤；浇头不要和面放在一起，用另外的小碟子装，就叫过桥；大蒜叶多放点，就叫重青，不放叫免青，等等，就好像给客人的需求加了“密”。既给客人面子，又显得与众不同，也多了一层含蓄的意思。

当然，这在荆州很少见，只有那些从苏州过来的老板才会这么讲究。这是另一道风景，油盐酱醋里烹着千年吴韵，碗碟杯箸间盛着世道人心。

荆州本地人吃早堂面，像牛骨头躺进大铁锅里，直来直去，不遮遮掩掩，在一碟泡菜的陪伴下，几筷子下去，就见了底，连汤都不剩。

老话讲，“唱戏的腔，厨子的汤”，原以为只是说火候，而荆州作家却将熬汤写成一种修行：百菜一包，五味一放，以大骨为中流砥柱，武火猛攻两个时辰，再捞出糟粕，剩下能映出人影的精华。再以三个时辰的细火慢煨，熬到最后成为一汪清泉。这哪是在炖汤，分明是拿光阴当柴、拿等待当火，把浮躁焦虑都熬成了一口香。

吃完面，朝阳已染透窗棂，茶壶又摆了过来。忽然惊觉，这哪里是吃面，分明是以筷作笔，以汤为墨，在青花瓷碗上挥就的《早堂面赋》。笔下的荆州味道，早超越了舌尖的欢喜。那些在柴米油盐里长出的诗，在杯盘碗盏间酿出的词，分明在说：活着本就是一场流动的雅集，既要懂得细品当下的鲜，也要学会期待明天的甜。

茶凉了，筷子停下。厨房隐隐约约飘来莲藕汤的香味，忽然想到：美不仅属于远方，我们每一个规规矩矩的生活片段也充满着力量，充满着方方正正的诗意……把日子过成了楚绣，一针一线都藏着三国故事。

此刻的朝晖里，不知有多少双手正在淘米洗菜，多少双眼正望着灶火出神。这些琐碎的日常，汇成生活的汤底，而面条是时间，就成了一碗面。

早堂面，面要筋道，汤要醇厚。一只碗里数十根面，一筷头挑不完，这就是“浓”。是汤成全了面，还是面成全了汤，已经不重要了。

几年前，外地的作家朋友吃了一次荆州早堂面，舌尖和胃肠就被彻底征服。他说刚出道时，没名气，退稿多，囊中也羞涩，便拼命写作。如果哪天写得顺畅，或者有大作发表，他一定要到街上找面吃，吃上两大碗，犒劳自己。后来获了大奖，主办方招待吃西餐，结果他说要吃面。每到一地采风，他都找面馆吃面。有一天，他打电话给我，兄弟，还是荆州的早堂面好吃啊，让人念念不忘。

想一碗面，吃一碗面，愿意等很久。这座古城有了面，更加活色生香了。

面里不止有面。