往夏风深处走，时间将暗喻

偷得一干二净，允许我

在花粉弥散的清晨，带你辨认

光线怎样从麦穗里抽出来

你指尖悬停的野草，紧张地战栗

每一片叶脉都藏着潮汐的走向

当麦浪再次压弯地平线

土地的哲思都呈在麦芒之上

绵长的初夏拉开视野

我们的影子近得能听见拔节声音

从露水初凝到暮色涨潮

阳光在脊背上，捧出清欢

风突然噤声，吹乱悬而未决的念想

像某句古老农谚，将大片麦田

译成我们期望归宿的字节

农事经

麦穗把小满的腰压弯

镰刀就开口了，割断熟透的思绪

接下来该播稻子，撒黄豆，种芝麻

等发芽，等开花，等节节高

等季节喘过气来的茬口

微微的南风拂过

我瘫坐在青石上数云

二叔的锄头蹭过石块，迸出火星

我递烟的手，接了过来

“十年难学种田佬”

二叔叹了口气，抓过一把黄土

让细沙从指缝簌簌流下

像极了他，这辈子漏走的青春