荆州篇：在长江里，我看见了一场江湖
王海全（短片《冬泳》导演）
壹 长江
再次踏入荆州江边，灰蒙蒙的雾气压在水面上，湿冷的空气透骨而入。作为北方人，我对“冬泳”的想象常伴随冰天雪地中的豪迈与仪式感。然而，当我站在康家桥的回水湾旁，才意识到，这里的冷并非单纯的物理寒冷，而是一种渗进骨头里、逼出人身上野性的江湖底色。
在康家桥，我看到了剧本里父亲“江传荣”的影子——一群皮肤黝黑、自称“黑珍珠”的老人，操着浓重的沙市方言，将长江视作自家后院。魏主任讲述的一个故事特别打动我：十年前，他的父母被葬在江对岸。每年大年初一，或许是为了避开拥堵的车流，又或许仅仅是出于某种长江儿女的执念，他都会独自进入冰冷的江水，游过宽阔的江面，给逝去的父母磕个头，然后再游回来。这是中国人骨子里的一种浪漫与倔强——生与死的距离，不过是一次往返的泅渡。
贰 泳池
从泥沙气息弥漫的江边走出，我在荆州城内见到了剧本中女儿的原型——残奥冠军江福英老师。长江是灰色的、流动的、充满意外的；泳池则是蓝色的、静止的、一眼望到底的。江老师坐在我对面，淡然地讲起产后复出的经历。她坦言，复出并非电影中的热血蒙太奇，而是两年实实在在的煎熬。有一个细节让我深受触动：因为没有双臂，她在仰泳出发时，必须用嘴紧紧咬住毛巾借力。江老师说，长江水浑浊，看不见底，充满未知的恐惧；她在泳池里，追求的是那根黑线引导的速度与标准。《冬泳》里的父亲在长江里对抗的是命运无常，而女儿在泳池里对抗的是身体的衰老和母职的焦虑。看似两种水域，实则是两代人共同面临的困境。
叁 交汇
这次在荆州的深度采风，冲刷了我最初对剧本“矛盾”的理解。父女间的隔阂，不是观念上的对立，而是两种“水性”的博弈。在我脑海中，电影的视觉基调已然浮现：一边是江边喧嚣的市井江湖，另一边是恒温泳池的冷冽蓝色和独自划水的白噪音。荆州的冬天很少有北方的大雪，但当父亲浸入江水、浪花激起的瞬间，我仿佛看到了比雪更洁白、更凛冽的东西——人在面对衰老、病痛和生活的平庸时，依然敢于赤膊一跃的勇气。
生活或许就是一场漫长的冬泳，水冷透了，人得自己热起来。
荆州，再会。
咸宁篇：从“找场景”到“被场景找到”
瞿莉（短片《离开前，叫醒我》导演）
我们怀揣着剧本中未解的疑问，在每天的行走与感知之间，将那些悬而未决的预设一一推翻，故事也在不断松动、重组、清晰。
一、山与水：梦境与现实的交界
大幕山的盘山公路，蜿蜒在风车与云雾之间。在这里，我们仿佛进入了女主角的梦境。雾气中的风机发出巨大的轰鸣，像是苏西内心世界的投射——虚幻、遥远，又无比真实。
崇阳县的十里画廊，则是另一重梦境。铃声沿河飘荡，牛群静默吃草，渔船停泊。在这里我们好像看到了故事中那对父子的影子——留存在苏西记忆中模糊而美好的片段。
二、生命的圆环：在康养中心看见起点与终点
咸宁的康养中心，是我们此行情感最复杂的场景。在咸安悦华、长安社区等五家康养中心，我们看到了生命最本真的样貌。在这里，生命仿佛是一个圆环，养老院，就像幼儿园。老人们握着画笔涂抹色彩，通过触摸辨识形状，聆听声音感知世界，只不过，幼儿园是为了让孩子们认知全新的世界，而养老院是为了减缓他们遗忘旧世界的时间。他们的房间里，有二十年前的道具电话、道具电视、道具留声机，因为二十年前是他们的现在，而现在已经被逐渐遗忘。认知障碍的烦躁老太太会静下来，对着一只鸟闲聊十分钟，当她的手触摸到静静呼吸着的猫猫毛绒玩具，才能感知到身边尚有生命的存在与陪伴。带着好奇，我也将手放在了没装电池的毛绒玩具上，静静的，毛茸茸的，那么可爱。看着孩子骑着平衡车在走廊里无忧无虑地玩耍，看着坐在轮椅上的老太太认真地为小兔子上色，总涂到兔耳朵的黑线外，这里是幼儿园，也是养老院。
长安社区的康养中心里最动人的画面是楼层间的联结。三楼住着需要照护、存在一定失能的长者，而二楼，则是充满活力的老年活动中心，相对年轻的老人们学习茶道、唱歌、下棋，甚至足疗，动容的是二楼的老人们会主动上楼协助护工，陪伴三楼更为年长的老人。这种“以老护老”的模式，让衰老不再孤独，这份温暖与善意，让故事里的人物，在这些迟暮的身影中找到勇气。
三、人与城：从交流中生长出的力量
我们采访了省煤机厂的退休职工、康养中心的护工、殡仪馆的工作人员、户政大厅的办事员，他们让故事有了真实的底色。省煤机厂的刘阿姨、高姐、姥姥，她们的生活状态让我们重新思考“母亲”这个角色的设定。我们意识到人物小传和剧本设定的老人与现实情况存在偏颇，于是，母亲的身份也有了变化。
四、结语：在离开前，叫醒我
咸宁是非常真实又充满人情味的城市，从“找场景”到“被场景找到”这个过程本身，就是一次对生活的重新审视，我们得以深入故事的核心——关于如何与痛苦共存，关于我们在离开之前，如何被爱叫醒。
我们带着对剧本的问号前来，而中国文联与湖北影协，为我们搭建了通往真实的桥梁，得益于这次宝贵的机会，我们才得以窥见生活的智慧，挖掘出闭门造车时无法触及的宝贵真实。尤其也要感谢咸宁市文联的杨主席、唐主席，在整整十天的采风中倾力协调、全程相伴，使我们能够在创作的第一线求索、感悟。
（活动主办方供图）
