我能忆起的人生第一种味道，是苦。那是故乡的山泉水泡出的，绿茶的苦味。乍一入口，一个激灵，这苦味便从舌尖漫上舌苔，沿着舌根向下扩散，最后，在喉咙深处，变成一丝若有若无的甘。这苦，是我初识的人间滋味，也是那片名叫英山的鄂东丘陵，留给我的最深刻的胎记。

那时，家里有十几亩茶山，零散地挂在村后的山坡上，深一块，浅一块，像旧衣裳上的补丁。清明前后，是一年中最辛劳的时节之一。每天不等天大亮，父亲和母亲便窸窸窣窣地起床了。母亲会往父亲的粗布口袋里塞一瓶热茶，父亲则要将两只边口被磨得油亮的茶篓，再细细检查一遍，然后就向茶园出发了。

采茶是有讲究的。母亲的双手，因常年劳作而显得骨节粗壮，但这并不影响它们的灵巧，在茶树梢头翻飞如蝶时，让她看上去就像一位抚琴的高手。她一边掐下最顶端裹着白色绒毛的一芽一叶，一边念叨着：“早采三天是个宝，晚采三天变成草。”父亲的手要笨拙一些，但过不了多久，茶篓里也会堆上厚厚的一层。蓬松的嫩芽积在一起，散发出沁人心脾的鲜香，这香气，是沉睡了一冬的山魂，正被他们的指尖轻轻唤醒。我的任务要么是在他们采摘过的茶树上捡漏，要么是将满篓的青叶挪在地头阴凉处摊晾。刚刚离开枝头的茶叶，还是鲜活的，要摊在竹匾里，让它们静静地“吐水”。

家里最神圣的地方，是靠着东墙的一间青砖小屋，这便是炒茶的“车间”了。炒茶的关键在杀青，杀青的关键在火候与手劲。父亲是掌锅的主帅，母亲是得力的副将。待锅温烧到烫手，父亲将一簸箕晾好的青叶倒进去，“刺啦”一声，白汽混着香气，轰然而起，瞬间便盈满了整间屋子。父亲卷起衣袖，双手插入滚烫的锅中，抓起，抖散，压下……一片片茶叶在他掌间腾飞，翻滚，蜷曲，经受着形与神的淬炼。母亲紧盯着火塘，或添一把松针，或减两块木柴，让火焰始终保持着合适的烈度。汗水从父亲的额角滚落，有时会滴到铁锅的边缘，立刻化作一丝白烟。茶叶在锅里，从鲜绿变成暗绿，再变成墨绿，那蓬勃张扬的“青气”被驯服了，转化为内敛深沉的馥郁焦香。这香气也是滚烫的，从炒茶间的每一条砖缝里钻出来，成为我童年时代嗅觉的基底，多少年都忘不掉。

新茶炒好，我们只能少量地尝尝鲜。母亲会挑出品相最好的一部分，用牛皮纸袋仔细包好，让我带到村小学的先生那里去。学费，常常是用一斤一斤的茶叶抵来的。剩下的，父亲会挑到十里外的镇子上去卖。天一亮就出发，日头偏西才回。回来时，扁担一头是空了的茶篓，另一头，有时挂着给爷爷的一包冰糖，有时是几本皱巴巴的小人书。放下担子，我已经搬来小木凳，他坐在上面，接过母亲端来的一只粗碗，大口喝起茶来。母亲泡的是老梗茶，那些被压得紧紧实实的茶梗，横七竖八地躺在碗里，汤色酱红，味道粗犷。他看起来非常满足，就好像这一天的劳累，都被那碗浓茶给冲淡和化解了。

后来我如一片离开枝头的茶叶飘向异乡，每次出门，旅行箱里都会有一盒父亲和母亲亲手炒制的绿茶。母亲一边放进去，一边说：“累了，想家了，就泡一杯。”如今，我也逐渐习惯了喝红茶、白茶、普洱……但每当为生活奔劳得身心俱疲时，还是会拿出来自故乡的那盒绿茶泡上一杯。这时候，我都无比怀念父亲的那碗老梗茶，也理解了为什么它又苦又涩，父亲却还甘之如饴——因为那才是生活最真实的滋味。

（作者简介：闻立，湖北英山人，现居武汉。湖北省作家协会会员，作品散见于多种报刊，出版有诗集、散文集三种）