春节期间，读了刘亮程的一些作品，文章中多次出现一个意象。他的小学老师有个怪癖，喜欢爬到屋顶上，像根烟囱似的朝远处眺望。孩子们在上学路上，远远看见屋顶上有根烟囱，走近一看原来是老师。所有学生到齐了，他从屋顶下来上课。放学的时候，同学们纷纷离校，回头朝学校一看，老师又站在屋顶上，目送他们走过田埂、跨越沟坎。刘亮程说，他自己也想站到屋顶上去，朝远方眺望。远方可能是东边的森林、西边的沙漠、南边的高山、北边的冰川，但更像是什么也说不太清的抽象东西。

我自幼在乡间长大，也是个喜欢远眺的孩子。家乡的父老乡亲，习惯把远眺称作“瞭”。

小时候，家里种着连片的西瓜。父亲在瓜地的最高处，搭一个四面通透的瓜棚。白天，我站在硬木床板上瞭，几十亩瓜地尽收眼底。夜晚，打开手电筒横扫瓜地，沿着光束瞭，看见满地躺睡的绿皮西瓜，还有远处不停舞动的蚊虫。手电筒的那束光，穿透黑幕，穿越时光，是童年最忠实的守夜人。

步入小学，我学会了做力所能及的家务，也懂得心疼大人。每当父亲引牛犁田，我习惯爬上宅门前那棵高大的苦楝树，朝他劳作的方向瞭望。看到翻覆的泥土一圈圈接近圆心，便一骨碌溜下树，赶回灶房烧一锅热水，父亲收工就能洗上热水澡。吃饭时更有趣，我们兄妹几个夹了菜，端着碗坐到高高的炕头上，边吃边瞭父亲手中那只蓝边碗。只要快见底了，我们争先恐后放下碗筷，抢着给父亲添饭盛汤。好像谁抢到了父亲手上的碗，谁就多了一份幸运与快乐。

初中住校，一个星期回一次家。进屋丢下书包和空酱菜瓶，迫不及待直奔灶屋，拉开菜柜仔细翻找。若找不到剩菜剩饭，便爬上村口那架高大的脱粒机，朝母亲干活的方向瞭。那时瞭的，是对饭食的渴望，也是对母亲的惦记。后来考上县城的师范，上学需步行好几里山路，到县道边的站点等班车。那时公汽很少，如误了一趟，下一趟不知啥时能来。公路边的护坡上，有个杉木搭的简易茅厕，顶上盖着厚实的芭茅。冬天冷得厉害，我把大包小包的行李撇在路边，躲进茅厕，透过木头缝往外瞭。远远地看见班车来了，一个箭步冲出茅厕，从护坡上一跃而下，刚好公汽在站点停了下来。那时躲在茅厕里瞭的，除了让人精神振奋的班车，还有跳出农门的美好愿景。

中师毕业，我被分配到异乡的一所村小任教。每当回到家乡，习惯站到村头的小山包上，瞭一瞭家乡的四季：春天山花烂漫的田野，夏日接天莲叶无穷碧的荷塘，冬季皑皑雪盖的旷野。秋天是我最喜欢瞭的季节，家乡成片的庄稼地里，一派丰收的景象，有酱红的高粱，紫绿的茄子，金黄的稻谷，彤红的柿子……瞭着瞭着，满心幸福，却又满眼乡愁。

以前没有手机，村里人传话靠吼。距离较远的两个人想对上话，得站到相对醒目的高处，如草垛、屋顶、牛背上，扯着嗓子大声喊，那是另一种形式的瞭。进入数字时代，“瞭”成了过去时，可我还是常常忆起那些关于“瞭”的情景：瞭父亲的身影渐渐矮下去，矮进那片他耕作了一辈子的土地；瞭村庄上空的炊烟散了又起；瞭故乡的山高水远，也瞭世界的广阔无垠。想来，那是何其动人的画面。

雷抒雁先生曾说过，真正的写作永远是回忆。如今，知命之年的我，时常在文字里瞭走过的岁月。在我发表的众多作品里，大多是蘸着记忆写下的乡情散文。人到中年，才恍然明白，人生何尝不是一场漫长的瞭望？年轻时奋力往外瞭，盼着走到山那头、水那边；年岁渐长，大概是站在了人生一个相对的制高点，总想回头瞭一瞭来时路，以及走过的人生。

“每逢佳节倍思亲”。在这个春节假期里，我时常独坐窗前，窗外万家灯火，每一扇光亮都是瞭的目标。但我的目光不由自主地瞭向了故乡，不知故乡是否也有人，朝我所在的方向，远远地瞭上一眼？

（作者单位：武汉市江夏区教育局）