古人推崇读万卷书行万里路，山水游记就是行万里路的结晶，通过山川胜景和自然风物描写来抒发游性和心灵感悟。《围炉夜话》中云“观朱霞，悟其明丽；观白云，悟其舒卷；观山岳，悟其灵奇；观江海，悟其浩瀚”。茅盾新人奖得主胡竹峰《南游记》就是一本山水游记，分陆离、南溟、黎歌三卷，作者行走于三亚、陵水、儋州、琼中、三沙、海口、文昌、万宁、五指山、乐东、澄迈、昌江的山山水水，足迹踏遍海南，舟车劳顿中，读着《水浒传》、读着李商隐、读着梁启超，书写的，既有博物，也有言志抒情。作者说：人生快意事，读书晤先贤而登明堂，悦然处入古入神。人生快意事，问道名山大川，心凝形释，融于自然，与万物合，有天有地有古有今有我，无天无地无古无今无我。
作者好古，访古谈古，海南各地风土人情尽入书中，使这些千百年的民风民俗得以依托文字传承下去：《椰田古寨》中，旧时黎族有拜贡的交易方式，村里人将多余的瓜果蔬菜放置村口，不必看管，来客自取，零钱放入竹篓。移步换景，地上埋藏有几坛酒，是为丧酒。老人七十岁以后，以山兰稻酿酒，装入陶罐密封埋藏于地下，待自己去世后挖出，供前来吊唁的宾朋饮用。《石屿》中，渔民出海之前，先在船上祭祀神祇，烧化疏牒，俗称“行文书”。将酒肉抛入大海，称“酬游魂”，以求平安无事。还有的出海时，放一副棺材在船上，寓意入土为安，避开海上滔滔巨浪。《牛酒日》中，黎村习俗每年三月或七月或十月，选一天为“牛酒日”，村民聚集一起，举行招福仪式。人喂牛喝酒，以示祝愿，并且修整牛栏。牛耕地犁田，劳苦一年，黎民之心藏着关怀藏着大爱，与牛共舞，与牛共醉。人生难得几回醉，牛的一生更怕醉不了几回。《黎陶八记》中，黎家风俗，制陶之技，传女不传男，因而有女制陶男勿进习俗，更严防外人或男人偷学。制陶点火前，年长的制陶妇人绕陶堆唱《赶鬼歌》祈愿。众陶人尾随其后，边歌边舞，一遍遍说道，此地今日烈火烧陶，各方神灵护佑功高；妖魔鬼怪快快走开，不要在这里作祟使坏，损我陶器分毫。黎人出生时，家中长辈会制作陶罐，放在婴儿床头下；百年之后，陶罐则会代替墓碑，陪伴长眠。
在明代万历年间建造的水会守御所，作者发思古之幽情，“当年的人身消退了，脚步走远了，仿佛一切未曾有过。宫阙万间都做了土，何况这小小一座土城。庶民如尘，帝王亦如尘。城郭是空，村落是空。得意成空，失意也空”。真正是逝者如斯夫！在鸭公岛坐船，海浪汹涌，作者感叹道：这人世间人来人往，真真假假，不晓得究竟。也许在风浪里颠簸完，发现所谓真相居然只是浮于表面而已，一阵风吹开去，一个浪打过来，也就飘摇不定了。真正是是非成败转头空，古今多少事，都付笑谈中。
作者对大自然的敬畏、热爱、顺应，时时流出笔端：身疲力倦时，清风徐来，一阵通透，得了自然之力，精神一振；山风吹过，肌肤微凉，心际微凉，通体自内而外无不爽然透彻；人胜不了天，只能顺应。天地之威，所谓山崩地裂，人力不过螳螂两臂；海上夜景，一次次放眼远望，一次次遥看星空，最喜欢密密麻麻的繁星，越发显得天空清明；在什寒村，雨后什寒小村幽幽像梦，溪流涨水了，木瓜挂着雨滴，紫荆花开得正好，经过一夜风雨，满地花瓣，像伫立一庭的蝴蝶，几头黄牛在草丛里各自安详，吃草安详，张望安详，蹭痒安详，甩尾安详，目光安详，看得人心里安详。“自然之美，要摒除世俗的喧嚣，心灵在极度的宁静中才能发现”。只有敬畏、热爱、顺应、尊重大自然，才能做到天蓝水绿，海晏河清，山青鸟鸣鱼畅游，人与自然和谐共生。
游海南，说海南，一定绕不开“我本儋耳人”的苏轼。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，《车过儋州》中，写了苏轼与章惇的恩怨情仇、是是非非，二人为密友，性情相合，为同窗，同饮共坐，为政敌，不相为谋。苏轼包容、乐观、旷达、处变不惊、此心安处是吾乡的性情在文中尽情显现。邻家少儿读书声，“引书相与和，置酒仍独酌。可以侑我醉，琅然如玉琴”；路边村犬地乱叫，“野径行行遇小童，黎音笑语话坡翁。东行策杖寻黎老，打狗惊鸡似病风”；口吹丛叶的儿童，“总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁”；立春时节的春牛春杖，“春牛春杖，无限风光来海上。使丐春工，染得桃红似肉红”，都让苏轼欣喜，随处可见生活之乐，鲜见颓丧。儋州人是真爱苏东坡，“书店里，苏轼的集子格外多。”至今当地有东坡书院、东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽，还有“东坡话”，可谓处处知东坡，处处有东坡，处处见东坡。工作、生活与海南没有点滴交集的作者，专写一本海南游记，或许是作者的东坡情结、东坡情怀使然。
游历于大自然，作者“双目皆古人所见亦后世所见，人间更替无休无止，风景不变”，“面对茫茫水天一色，名利看淡了，悲欢离合、鸡零狗碎被海浪卷起，丢入水深处，胸际海天一色”。文字大开大合，镜头远近交替，由近及远，时空穿越到宋朝时代，阡陌田野，街道、商贾，此时此地的古时模样再现，“古人和后来者同处一地”。行万里路后的所思所感，融合了作者的人生观、价值观和思想情感，放下心头的纷纷扰扰，是是非非，恩恩怨怨，疙疙瘩瘩，找到一片澄澈的心灵空间，使人宁静，使人沉静，使人安静，使人冷静，使人清净。
对胡竹峰其人其文，出版家锺叔河说：他不拘格式作文，有自己的感觉。夸张一点说，可谓才气纵横……我常说，好文学不必为好文章，好文章亦不必为好文学。胡君能“双好具、二难并”，实在不易。我又说过，文章不一定都得有意义。从他的作品看，盖是能识得此第一义者，这就更加难得了。诗人车前子说：所写皆为海南风物，一位作家给一个地方特意、专门写本书，此地幸事。读了胡竹峰游记，我都不想去那里旅行，为什么？虽说江山大美，其实文字大美，真去哪里，未必如此……不是想着到此一游，而是叹为观止后的梦游与神游。与有同感焉。
书中所附多张全彩插图，落笔洞、文昌文庙棂星门、崖州码头、鸭公岛、全富岛、章惇《会稽帖》、苏轼《归安丘园帖》（又名《致子厚宫使正议》）、赵孟頫绘《东坡竹杖图》《琼黎风俗图》等等，让人如临其境，如行其中，也得见名帖名图，赏心悦目，心旷神怡。
作者在读了《徐霞客游记》后说，文章有山石的嶙峋，也有流水的清韵，通了汉唐风骨，也可谓之无韵离骚、诗家绝唱。以这段文字评价这本所录“可记之事、可感之情、可发之叹、可议之论”的《南游记》，我想也是恰如其分的吧。
（胡春晖，书评人，作品散见于全国各大报刊）
