“林外溪头榆荚钱，风吹个个一般圆。”到春天，榆钱便在我记忆的枝头摇曳。摇曳着诗里的样子，老家的样子。

当风里的暖意铺满大地，泥土湿润的气息在田间穿梭时，村口那片老榆树就变了模样。开始还只是星星点点的嫩黄，像被风不小心泼洒的颜料。一场春雨过后，那些嫩黄的芽尖突然就炸开了，变成了一串串绿莹莹的小圆片，密密匝匝地缀满了枝头，风一吹，像挥舞着一支支绿色的小丝绒棒。这就是榆钱了。

小时候，我们最盼的就是榆钱成熟的日子。一放学，书包还挂在肩上来不及放下，我们就像一群出笼的麻雀，呼啦啦地朝榆树林飞奔而去。跑在最前头的大胖早就瞄好了树杈的位置，三下两下蹿了上去，坐在树枝上得意地晃着腿，朝下面喊：“矮脚猫，你们上来呀！”上不去的也不甘示弱，有的让同伴帮忙㨄在肩膀上往上够，有的干脆抱着树干自己爬，裤子磨破了也顾不上。我没他们几个胆子大，骑在树杈上不敢乱动，只能够靠近离自己最近的那枝。

刚摘的榆钱，还带着露珠，凉丝丝的。女孩子秀气，一片一片含在嘴里，慢舔细嚼。男娃子们野乎，一边捋一边往嘴里塞，手指染成了绿色，嘴角也染成了绿色，互相指着对方的脸哈哈大笑，说对方是绿胡子老头儿。不知是谁先发起挑战，说要看看谁采的榆钱最多最干净。于是大家手里的动作更快了，树枝被拽得沙沙直响，不时有榆钱像雪花一样飘洒下来，落在头发上、衣领里，痒痒的。奶奶站在树下，手搭凉棚，一边叮嘱我们“小心点，莫掉下来”，一边仰起头喊，“挑上面的，太阳晒得多，味道甜。”

等采够半篮，我挽着奶奶回去，土路颠簸着两双小脚。到了家，她安详地坐在马扎上，把有虫眼、带黄边的榆钱择掉。边择边教我唱儿歌：“院墙根，房屋边，长着榆树一片片，老榆树，活神仙，穿起榆钱一贯贯。”她仔细的神情，不像是在择榆钱，倒真像是在掐数一枚枚铜钱，盘算一个个日子。

榆钱择好后，洗干净，拌上玉米面，放在箅子上蒸。随着劈柴在灶膛里噼啪乱响，大约一袋烟的工夫，笼屉一圈儿滋滋冒出白气。奶奶摸了摸扣在蒸笼上的大瓷碗，烫得手猛地一缩：“好了。”揭开锅盖的一刹那，一股草木的清香混着玉米的醇厚，扑鼻而来。出锅后撒上盐和蒜末，再浇上热油一拌，暄软黄嫩，看得我忍不住直咽口水。夹一筷送进嘴里，更是黏糯鲜甜。她还会用榆钱做包子、饺子、饼子，怎么吃都好吃。

有一次我问奶奶，为什么叫它榆钱？奶奶捡起一枚榆钱对着太阳转了转，“你看它中间鼓，一圈薄，扁扁圆圆的，像不像个旧铜钱？”我似懂非懂地点点头。她顺势把榆钱喂进嘴里又说，“春天吃榆钱，一年会有余钱。”于是，我每年都盼着榆钱早结一些，多结一些。最后榆钱倒是年年发，可别说有余钱了，就连余粮也没有。

大了才知道，榆钱原本不叫榆钱，叫“榆荚”，因为与古代串起来的铜钱确有几分相似，被称作榆钱。又因与余钱谐音，被民间赋予了富足、吉祥的寓意。虽说没见谁家吃了榆钱真有钱，但在那个“一树榆钱半月粮”的饥荒年代，榆钱，的确成了我们心底美好的存在。

后来，离开家乡来到城市，很难再见到榆树的身影，也很少吃到榆钱了。每到榆钱成熟的季节，我总会想起老家的那些老榆树，想起和小伙伴们捋榆钱的快乐时光，想起奶奶做的榆钱饭，想起那淡淡的榆钱香。

今年春天再回老家，远远就见那棵老榆树还在，树干又粗了一圈，枝叶也更茂盛了。春风依旧像丝一样柔软，榆钱依旧像小铜钱一样挂满枝头。我摘了一串榆钱细细品咽，还是记忆中的味道，只是身边少了奶奶的身影，风里少了她的唠叨。

春来榆钱香，原来，有些味道，是用来怀念的。

（作者系湖北省作协会员，襄阳市作协会员）