顺着东湖的水光望过去，你会先看见一带蓊郁的绿。那绿不是柳色，却比柳色更深沉，更安稳，像是时光凝结成的玉。走近了，才辨得出是香樟，一棵挨着一棵，密密地站成两排，替这条不足五百米的街撑起一道青穹。叶子在风里沙沙地响，声音是干的，爽脆的，不像柳条拂动时那般带着水性的缠绵。奇怪的是这条街的名字却叫“翠柳”，让人凭空想象出千条万缕的柔丝临水照影的婀娜。这第一眼的“名不副实”，便给这条街添上了一点执拗的，甚至有些可爱的文人气。它不按常理告诉你，偏要让你自己走进来，看个分明。

街是静的，尤其是在白日。那种静，并非杳无人迹的沉寂，而是一种被书香与树荫浸润的从容与安宁。车辆似乎也懂得这里的脾性，驶过时都缓缓的，声音闷闷的，生怕惊扰了什么。阳光透过香樟层层叠叠的叶子筛落下来，在灰色的路面上印出明明暗暗的晃动不息的光斑，恍如一篇被风翻阅着的手稿。街道不宽，两旁的建筑也多是有些年月的矮楼，墙皮在光阴里褪了色，露出温暾的旧旧的本色来。省文联和省作协的院子，便静静地卧在街边，素朴的门墙并不张扬，唯有院子旁的两块牌子，才隐隐透出一种不言自威的分量。

街面的魂魄，却在那一家连一家的小餐馆里。它们鳞次栉比地开着，招牌挤挤挨挨，名字起得一个比一个用心，一个比一个透着不甘流俗的心思。“鹿鸣阁”，让人立时想起《诗经》里“呦呦鹿鸣，食野之苹”的句子，仿佛走进去，杯盘间响动的不是市声，而是古老的弦歌。“鼎食轩”则气势些，透着点“钟鸣鼎食”的旧家气象，虽然里面坐着的，多半是些布衣的文人。还有“沔阳菜馆”“文苑土家”，坦坦荡荡地亮出地域的底色，像小说里一个鲜明的人物籍贯，未开口，先有了来历。这些名字是这条街的眉目。你一路看过去，仿佛不是在逛一条食街，而是在浏览一部摊开来的活生生的文学刊物。

暮色是缓缓地从东湖的水面上弥漫过来的。先是染灰了天际，然后那灰蓝的调子便渐渐洇开，浸透了香樟的树冠，又顺着枝丫流淌下来，将整条街拥入怀中。路灯“啪”地一声亮了，一团一团昏黄的光，将树影印在地上，浓得像化不开的墨。这时，翠柳街才仿佛从一个漫长的沉思的白昼里苏醒过来，换上了另一副面容。

各家餐馆的灯火次第亮了起来，不是炫目的霓虹，多是些暖黄的柔和的灯光，从玻璃窗里透出来，将那一个个小小的空间，变成一枚枚镶在街边发光的琥珀。人影在里面晃动，声音也稠密了起来。白日里静坐沉思的孤影，此刻大多成了三五相聚的热闹。圆桌支起来了，家常的菜色摆上来了，酒瓶的盖子“噗”地一声打开，泡沫涌出的微响里，夹杂着陡然绽放的笑语。这才是翠柳街一天里最丰腴最活色生香的时候。

街上的热闹，总要持续到夜深。当最后一批客人带着微醺的暖意，互相搀扶着，说着永远也说不完的告别的话，摇摇晃晃地没入香樟的浓荫里，整条街才重又慢慢静下来。杯盘撤去了，灯火一盏盏熄灭，唯有街灯还孤零零地亮着。

我总爱在这时，独自在街心站一会儿。空气里还残留着饭菜的余香和淡淡的酒气，以及一种难以言喻的微温的疲惫。白日里的争论，暮色中的笑语、清唱与吟哦，此刻都沉淀了下去，沉到了街道的肌理深处，沉到了香樟树默然无声的年轮里。

我抬起头看那些香樟，夜色里，它们成了一座座连绵的墨绿的山峦，比白日更显得沉郁笃定。站在这无“柳”的翠柳街，我似乎有些明白了。柳是柔的，媚的，是离别与挽留的象征，它的姿态总是向着水，向着人，带着一种牵扯的情意。文人骨子里，何尝没有这“柳”的一面？那酒后的唱念，那动情的朗诵，那毫不设防的笑与泪，不正是他们心灵中柔软、恣意，甚至有些痴气的部分么？那是对美的瞬间沉醉，是对知己的毫无保留，是灵魂偶尔逸出规范的自由舞蹈。而香樟则不同。香樟是直的，是向上的。它的叶子四季常青，香气清冽而恒久，能驱虫防腐，自带一种沉静的守护的力量。它不拂掠你的脸以示亲昵，只投下宽广的荫庇；它不随季节变换而枯荣，只以一身沉稳的碧色，对着流动的时光。这多像文学那份庄严的内核，或者像那些写作者最终必须面对的孤独而艰苦的劳作本身。他们需要香樟般的定力，来承载和消化那些柳丝般纷繁的情感；需要香樟般的恒久，将刹那的灵光淬炼成不朽的文字；需要香樟般的坚毅，来守护内心那片不受扰动的精神园地。

夜风起了，穿过街衢，摇动满树的叶子，那沙沙的声响便更清晰了，如潮，如诉，也如一声绵长的满足的叹息。这声音，是翠柳街的呼吸，也是它的心跳。在这呼吸与心跳里，没有柳丝的街，却以其香樟的魂魄，容纳、滋养并升华了无数“柳丝”般的情怀，从而拥有了比柳色更繁复，比柳意更坚韧的生生不息的文学的生命。